刚升入三年级的那个秋天。
阳光透过校园的树梢，洒在满是孩童欢笑的操场上。
班主任老师走进教室，手中拿着一份名单，开始安排座位。
我记得很清楚，那时小学里实行男女搭配同桌的制度。
我的心像小鹿乱撞，不知道会遇见怎样的同桌。
“宋哲，你和话圈圈坐一起。”
老师的话音刚落，一个温和的笑容就出现在了我的视线中。
宋哲，一个名字听起来就让人感觉很舒服的男生。
他走到我的座位旁，轻轻放下书包，向我伸出了手。
“你好，我是宋哲，以后我们就是同桌了。”
他的声音很柔和，像是春风拂面。
我紧张地握住了他的手，小声地说：“你好，我是话圈圈。”
从那以后，我和宋哲就成了无话不谈的好朋友。
他的脾气真的很温和，他不像那些初来乍到就活蹦乱跳的男生。
总是温文尔雅，面带微笑。
他的眼睛像两颗明亮的星星，闪烁着智慧的光芒。
他的鼻梁高挺，给人一种坚毅的感觉。
他的嘴角总是挂着淡淡的微笑，仿佛能化解所有的烦恼。
我们会在课堂上相互讨论，分享彼此的看法。
宋哲的见解总是那么独到，他总能从另一个角度看待问题，给我带来新的启示。
记得有一次，数学老师出了一道难题，全班都陷入了沉思。
我看着那道题，脑袋里像一团乱麻，怎么也理不出头绪。
就在我快要放弃的时候，宋哲轻轻地拍了拍我的肩膀说：
“这道题其实不难，我们一起来看看吧。”
他拿起笔，在纸上画了一个简单的示意图，然后一步步地给我讲解。
他的声音轻柔而有力，像一股清泉流进我的心田。
在他的引导下，我逐渐找到了解题的思路。
最终成功解出了那道题。
从那以后，我更加佩服宋哲了。
他不仅聪明，而且乐于助人。
我们之间的友谊也在这种相互帮助和分享中逐渐加深。
我那会虽然年纪小，但心里总藏着几分与年龄不符的沉稳。
那时候，校园里的生活总是热闹非凡。
同学们嬉戏打闹，笑声此起彼伏。
然而，我却发现自己有个“毛病”——我总是不喜欢调皮捣蛋。
其实，也不是说我完全没有童真。
只是相比起那些整天上蹿下跳、搞恶作剧的小伙伴。
我更愿意坐在角落里，静静地看书，或是观察周围的一切。
或许是因为我把更多的精力放在了学习上，而不是那些无休止的玩闹上。
我多希望老师给我安排斯文的同桌。
但老师似乎并不完全理解我这一点。
他们见我成绩优异，总认为我应该是那种能够带动全班学习氛围的“好学生”。
于是，老师后来经常特意安排一个调皮捣蛋的同桌磨练我。
希望我能“感化”他，或者至少不让他影响到我。
接着我就迎来第二个特殊同桌叫李华，他是个典型的调皮鬼。
上课时，他总是偷偷玩玩具，或者跟前后左右的同学传纸条。
我试图提醒他认真听讲，但他总是置若罔闻。
我知道，每个人都有自己的性格和习惯，我不能强求别人改变。
但我也明白，老师安排这样的同桌给我，是希望我能发挥一些作用。
那天上午的数学课，我正全神贯注地听着老师讲解。
突然，我感觉到自己的手臂被什么东西碰了一下。
我转过头，只见李华正得意地笑着。
他的手臂已经越过了我们课桌中间的那条线。
“喂，你越线了！”我低声提醒他。
李华却像是没听到似的，继续把他的书本和文具往我这边推。
那条原本清晰可见的界限，在他的“侵略”下渐渐变得模糊。
我试图用手臂把他的东西推回去，但李华却像是有备而来。
他用力地一推，我的手臂被挤得生疼。
我气恼地抬起头，正想质问，却看到数学老师正严厉地盯着我。
“你们两个，不要交头接耳！”老师的声音在教室里回荡。
我只好忍住怒火，默默地忍受着李华的挑衅。
待到课间休息时，我拿着粉笔加深课桌分界线的痕迹。
“话圈圈，之前你和宋哲同桌时，我咋没看见你划分界线？”
“为什么和我同桌你要在课桌中间划条线呢？”李华在旁边说道。
“我划线是为了和你保持边界和距离。”
“我们相互尊重彼此的领地，井水不犯河水。”我淡淡地说道。
午休时间。
数学老师静静地趴在吧台上。
她双眸紧闭，似乎正在享受这难得的宁静时光。
她的发丝在阳光的映照下闪烁着柔和的光泽。
而那张平日里总是紧绷着的脸庞，此刻也显得格外柔和。
就在这时，同桌李华却像个小猴子一样，又坐不住了。
他环顾四周，见老师和同学们都在休息。
我如同往常一般，迅速整理好书本，也准备趴在桌上小憩片刻。
然而，同桌李华却似乎并不打算放过我。
他总是有着用不完的精力。
无论何时何地，总能找到各种理由来打扰我。
“哎，话圈圈，你看我这道题怎么做？”
李华突然凑过来，手里拿着一张数学试卷，脸上写满了疑惑。
我瞥了一眼，发现那道题其实并不难。
但此刻的我只想好好休息，于是我便淡淡地回了句：“等会儿再说。”
然而，李华似乎并没有放弃的意思。
他见我不理睬他，便开始动手动脚。
他先是轻轻碰了一下我的手臂，见我没有反应，又开始摆弄我的头发。
那头发被他弄得乱糟糟的，像是在抗议着这突如其来的“骚扰”。
我终于被激怒了，猛地抬起头，瞪了李华一眼。
他见状，不仅没有收敛，反而嬉皮笑脸地凑得更近：
“话圈圈，怎么啦？生气啦？”用他的手一边推我一边说道。
我忍无可忍，用力回推了他一把。
就这样你推来，我推去......
没想到他突然站起身，踢了我一脚。
自然我也毫不犹豫地回踢了他一脚。
周围的同学们大多沉浸在午后的梦境中，对于我们的小动作并没有察觉。
然而，我们的动作却引起了讲台上数学老师的注意。
她缓缓抬起头，锐利的目光在教室里扫视了一圈，最终定格在我们身上。
她微微皱眉，似乎对我们的行为感到不满。
她冷冷地看了我们一眼，然后说道：
“你们两个，到讲台这儿罚站！”老师的声音中透露着严厉。
我们这才意识到自己的失态，低下了头，不敢直视老师的眼睛。
我和李华垂头丧气地走到讲台前面，面对着全班同学的目光。
我们感到无比的尴尬和羞愧，仿佛被全世界抛弃了一般。
我们站在那里，一动不动，像两个被定住的木偶。
我站在那里，心里既委屈又愤怒。
明明是李华先惹我的，为什么我也要受罚？
但我们违反课堂纪律被老师罚站并不冤啊！
终于，下课铃声响起，数学老师收拾好教具准备离开教室。
她走到我们面前，淡淡地说道：“你们两个今天的行为很不应该。”
“希望你们能够吸取教训，以后不要再犯同样的错误。下去吧！”
说完，她转身离开了教室。
我们相互对视一眼，默默地点点头。