在唐国的大地上，曾经一片祥和，百姓们男耕女织，安居乐业。然而，近年来，邻国频繁侵扰，战事不断。为了抵御外敌，唐国国君不断征兵征役，沉重的负担如乌云般笼罩在每一个百姓的心头。
在一个名叫杏花村的小村庄里，住着一位名叫阿福的年轻农夫。阿福生性善良，为人勤劳，家中有年迈的父母需要赡养。自从战争爆发，他的生活便被彻底改变。“肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能蓺稷黍。”阿福望着自家荒芜的田地，满心无奈与悲戚。
阿福本应在田间辛勤耕种，期待着秋日的丰收，以养活家人。可如今，他被征去修筑边境的工事，数月不能归家。家中的父母身体孱弱，生活的重担全落在了体弱的母亲身上。她每日既要操持家务，又要艰难地耕种那几亩薄田，累得直不起腰来。
村里像阿福这样的情况比比皆是。许多年轻人都被征走，只剩下老弱妇孺在村中苦苦支撑。阿福的好友阿贵，在一次征战中不幸战死沙场，消息传回村子，阿贵的母亲悲痛欲绝，哭瞎了双眼。他的妻子只能独自带着年幼的孩子，面对生活的重重困难，眼神中满是绝望与无助。
阿福在服役期间，心中时刻牵挂着家中的父母。他每日在工地上拼命干活，只盼着能早日完工归家。然而，工程浩大，且官府催逼甚急，士兵们对他们这些劳工也极为严苛，稍有懈怠便会拳脚相加。阿福的身上常常布满伤痕，但他心中的思念与担忧却从未消散。
这一年，又到了播种的时节，阿福却依然被困在边境。家中的母亲望着荒芜的田地，心急如焚。她拖着年迈的身体，试图在田间撒下种子，可力不从心，没干多久便瘫倒在地。邻居们看在眼里，却也都自身难保，只能偶尔送来一点食物，略表心意。
阿福的父亲，因思念儿子，又担忧家中生计，一病不起。家中无钱请医买药，母亲只能四处哀求，却也难以凑齐所需费用。在病痛与绝望的折磨下，阿福的父亲最终撒手人寰。
消息传到阿福耳中时，他正在搬运沉重的石块。听闻父亲去世的噩耗，阿福如遭雷击，手中的石块掉落，砸伤了自己的脚。他不顾伤痛，跪在地上，朝着家乡的方向放声大哭。他恨自己不能在父亲床前尽孝，恨这无休止的战争夺走了他的亲人。
阿福决定逃离这繁重的劳役，回家看望母亲。他趁着夜色，避开巡逻的士兵，偷偷地向着家乡的方向奔去。一路上，他风餐露宿，小心翼翼地躲避着官府的追捕。
当阿福终于回到村子时，看到家中破败的景象和憔悴不堪的母亲，心中满是愧疚与自责。他跪在母亲面前，泣不成声：“娘，儿回来了，儿对不起您，对不起爹。”母亲看到儿子归来，眼中闪过一丝惊喜，但随即又被悲伤所笼罩。她抚摸着阿福的头，泪水不停地流淌：“儿啊，你回来就好，回来就好。”
阿福在家中陪伴母亲的日子里，看到了村子里的惨状。许多家庭因为战争而支离破碎，百姓们生活在水深火热之中。他深知，不能再这样下去，必须要想办法改变这一切。
阿福决定联合村里的乡亲们，向官府上书，请求减轻赋税和劳役，让百姓们能够休养生息。乡亲们纷纷响应，他们推选阿福为代表，前往县城。
在县城，阿福见到了县官。他向县官诉说了百姓们的苦难，请求县官能够为百姓们做主。县官听了阿福的话，心中也颇为同情。但他表示，自己只是奉命行事，真正的决定权在国君手中。
阿福并没有气馁，他决定前往都城，向国君进谏。他告别了母亲和乡亲们，踏上了前往都城的路途。一路上，他看到了更多战争带来的创伤。村庄被烧毁，百姓流离失所，田野里长满了杂草，一片荒芜景象。
终于，阿福来到了都城。然而，都城的守卫森严，他四处求见国君，却屡屡碰壁。但阿福没有放弃，他在都城的大街小巷中奔走，向人们讲述着百姓们的遭遇，希望能够引起更多人的关注。
他的行为引起了一位名叫子轩的大臣的注意。子轩是一位正直的官员，他对百姓们的苦难深感痛心。他决定帮助阿福，带他面见国君。
见到国君后，阿福鼓起勇气，将百姓们的生活困境和对和平的渴望一一诉说。国君听了阿福的话，心中受到了很大的触动。他开始反思自己的政策，意识到战争已经给国家带来了巨大的灾难，百姓们苦不堪言。
国君决定与邻国议和，减轻百姓的赋税和劳役，让百姓们能够重新过上安宁的生活。阿福听到这个消息，心中大喜。他知道，自己的努力没有白费，家乡的百姓们终于有了希望。
阿福带着国君的旨意回到了村子。乡亲们得知这个消息后，欢呼雀跃。他们开始重新修缮房屋，耕种田地，村子里渐渐恢复了生机。
阿福和母亲也过上了平静的生活。他每日在田间辛勤劳作，陪伴着母亲，弥补着曾经缺失的时光。而那曾经被战争阴霾笼罩的杏花村，在和平的阳光下，重新焕发出勃勃生机，村民们的脸上也终于露出了久违的笑容，仿佛从一场漫长的噩梦中苏醒，再次拥抱充满希望与温暖的生活。