在古代北海之滨，有一个名叫任诩的男子。他身强体壮，心怀壮志，十年前毅然从军，告别了家乡与亲人，投身于战火纷飞的沙场。十年的军旅生涯，让他从一个青涩少年变成了坚毅的战士，见过无数的生死离别，也经历了数不清的艰难困苦。
这一日，任诩终于踏上了归家的路途。他满心欢喜，想象着家中亲人的模样，思念之情如潮水般涌动。在漫长的归途中，他偶遇了一位卜师。那卜师目光深邃，仿佛能看穿世间的一切。卜师看着任诩，缓缓地说道：“非屋莫宿，非食时莫沐。”任诩心中虽然没有明白占卜师的话语的意思，但他卜师的表情中看出，此言，凶多吉少。但他还是牢牢记住了占卜师的话。
任诩与几位一同归家的同伴继续赶路，天空渐渐阴沉下来，不一会儿，雷雨交加。他们四处寻找避雨之处，可周围荒芜，只有一处岩石可供暂避。同伴们纷纷躲到了岩石之下，任诩刚要过去，突然想起了卜师的“非屋莫宿”，他望着那岩石，心中涌起一股不安。同伴们催促他快来，可他坚决地摇了摇头。就在这时，一声巨响，那岩石竟在雷雨中崩塌了，同伴们瞬间被掩埋，任诩眼睁睁地看着这惨烈的一幕，悲痛万分，同时也对卜师的预言感到无比敬畏。
历经波折，任诩终于回到了阔别十年的家。他怀着激动的心情推开家门，但是，迎接他的却不是想象中的温暖画面。他发现妻子的眼神有些闪躲，行为也略显怪异。但归家的喜悦让他暂时没有多想，他以为只是时间太久，彼此有些生疏罢了。
夜晚，任诩准备休息时，却发现妻子在偷偷与人传递眼色。他心中起了疑，不动声色地观察着。原来，在他离家的这十年里，妻子耐不住寂寞，与人通奸，并且他们得知任诩归来，竟计划要杀害他。妻子和奸夫想出了一个阴险的办法，以任诩洗发后湿发为信号，待夜深人静时，奸夫便来下手。
任诩正准备洗漱，妻子假意殷勤地说：“你赶路辛苦，洗洗头舒服些。”任诩心中一惊，“非食时莫沐”这句话在他耳边回响。他不动声色地拒绝了妻子，说自己太累，想早些休息。妻子见他不肯，心中有些焦急，但也不好强求。
到了深夜，妻子再次劝他洗发，任诩依旧不为所动。妻子无奈，为了完成计划，自己洗了头发，然后与任诩同寝。奸夫在约定的时间悄悄潜入，借着微弱的月光，看到床上湿发之人，以为是任诩，便举起刀狠狠砍下。随着一声惨叫，鲜血溅满了床铺。奸夫还没来得及反应，任诩已经起身，将其制服。看着眼前这血腥的一幕，任诩心中五味杂陈。他怎么也没想到，自己的妻子会背叛自己，还想要自己的性命。
任诩走出家门，望着满天繁星，心中感慨万千。这一路的遭遇，如同梦幻一般。卜师的预言一次次救了他的性命，可却没能挽回他的家庭。他想起了那些在战场上并肩作战的兄弟，想起了自己离家时的豪情壮志，如今，一切都已物是人非。
任诩依照乡俗安葬了妻子，尽管她罪有应得，但毕竟夫妻一场，他还是希望她能得到安息。他也将奸夫交给了官府，让他接受应有的惩罚。
虽然家破人亡，任诩多年的征战生活，让他变得无比刚强，很快从妻子背叛的阴霾中调整好心态，开始重新审视自己的生活。他用自己从军多年积攒的钱财，帮助村里的穷苦百姓。他教村里的孩子们读书识字，给他们讲述战场上的故事，让他们明白和平的来之不易。
他也时常会想起那位卜师，不知他在何方，那神秘的预言究竟是巧合还是命运的安排。任诩不再去深究，他知道，生命中有太多无法解释的事情，而他能做的，就是珍惜当下，好好地活下去。
任诩在村里的威望越来越高。村民们都尊敬他，孩子们也喜欢围绕在他身边。他在北海之滨盖了一座小屋，每天看着日出日落，听着海浪的声音。他的心中渐渐恢复了平静，曾经的伤痛也慢慢被抚平。
《沐坚之恶报》
在石勒统治时期的河间，这里的河督名叫沐坚，此人心狠手辣，残暴无比。在担任河间郡守时期，如一个恶魔降临，给这片土地上的百姓带来了无尽的苦难。
沐坚，身为河间人，却并未对家乡存有一丝怜悯之情。当时，他被委以监督修建水田之重任，这本是一项关乎民生的大工程，若能妥善实施，可使河间地区粮食增产，百姓富足。可沐坚心中并无百姓福祉，他满心满眼都是自己的利益与权势。
起初，在工程开始之际，沐坚就开始在物资采买上动起了歪脑筋。朝廷拨下的用于修建水田的款项，本应足量用于购买优质的工具、材料以及雇佣劳工，可沐坚却与奸商勾结。他以次充好，购买的锄头是脆弱易断的次品，木料是腐朽不堪的烂木，那些本应坚固耐用的堤坝基石，也被他换成了极易被水流冲垮的碎块。劳工们拿着这些劣质工具劳作，不仅效率低下，还常常受伤。而用这些劣质材料修建的水田设施，刚一建成便出现了诸多问题，堤坝漏水、水渠坍塌，百姓们的心血付诸东流。
在劳工雇佣方面，沐坚更是丧心病狂。他从附近的村庄强征百姓，不论男女老少，只要能干活的，都被他像牲口一样驱赶到工地上。他不给百姓们合理的报酬，甚至连基本的食物供应都少得可怜。劳工们每天在烈日下劳作十几个时辰，却只能吃到发霉的干粮和少量浑浊的水。许多人因过度劳累和饥饿而倒下，而沐坚对此却视若无睹，他只关心工程的进度是否能在他向石勒汇报时蒙混过关。
沐坚对待下属也极为苛刻。他手下的小吏们稍有不顺他意之处，便会遭到严厉的惩罚。轻者被克扣俸禄，重者被打得皮开肉绽。在这种高压之下，那些小吏们为了自保，也开始变本加厉地欺压百姓，整个修建水田的工程现场，宛如人间炼狱。
沐坚的恶行远不止于此，不知从何处，他听闻了一种蛊术，据说可以控制人的心智，让人为施术者所用。被利益冲昏头脑的沐坚，竟然开始暗中研究这种邪恶的蛊术。他从民间抓来一些无辜之人作为实验对象，在偏僻的山谷中设立了一个秘密的蛊室。在那里，他用各种毒物折磨这些可怜的百姓，梦想炼制出能控制人心的蛊虫。那些百姓们在蛊毒的折磨下，发出的凄厉惨叫，回荡在山谷之中，令人毛骨悚然。但沐坚丝毫没有愧疚之心，他只希望通过这种方式，让百姓们对他绝对服从，不敢有任何反抗。
沐坚的所作所为，终于引起了河间百姓们的强烈怨恨。他们对这个恶魔般的人物恨之入骨，却又敢怒不敢言。在忍无可忍之下，一些有胆识的百姓们聚在一起，想出了一个表达他们愤怒的方法。他们用泥土和稻草混合，精心制作了沐坚的雕像。这雕像惟妙惟肖，仿佛沐坚本人就在眼前。百姓们将雕像放置在广场中央，然后纷纷拿着刀矛，向着雕像斫刺。每一次刀矛落下，都带着百姓们心中无尽的仇恨。他们诅咒沐坚早日倒毙，为他们所遭受的苦难付出代价。
或许是天理昭昭，或许是百姓们的诅咒真的触动了冥冥中的神灵。不久之后，沐坚突然生病了。这场病来势汹汹，他全身剧痛，仿佛有无数的虫子在啃噬他的肉体。他的身体迅速消瘦下去，面容也变得扭曲恐怖。他请遍了名医，可那些大夫们面对他的病症，都束手无策。
在病榻上，沐坚痛苦地挣扎着。他时而胡言乱语，时而发出凄厉的惨叫，就像那些被他用蛊术折磨的百姓一样。他的亲信们看到他这副模样，纷纷吓得不敢靠近。而此时的沐坚，心中充满了恐惧。他开始反思自己的一生，那些被他残害的百姓的面容不断在他眼前浮现。他意识到，自己的所作所为终于遭到了报应。
沐坚的病情越来越严重。他的身体开始溃烂，散发出一股恶臭。他的精神也逐渐崩溃，在无尽的痛苦和悔恨中，最终离开了人世。他的死讯传开后，河间百姓们无不拍手称快。他们觉得，这是上天对沐坚的惩罚，是正义的伸张。
沐坚死后，河间地区逐渐恢复了生机。朝廷重新委派了贤能之人来治理此地，修复水田工程。百姓们积极配合，他们用自己的双手重建家园，同时也将沐坚的故事口口相传，告诫后人，善恶终有报，为人不可作恶，否则必将自食恶果。而沐坚的名字，也成为了河间历史上的一个警示，让人们永远铭记正义和善良的价值。
《晋朝妖异之祸》
晋朝咸宁年间，在高阳新城有一座泾水祠。不知从何时起，泾水祠里住进了一位老人，他身形佝偻，满脸皱纹如同岁月镌刻的沟壑，但双眼却闪烁着狡黠而神秘的光芒。谁也不知道他从何处而来，也不知道他在这里干什么。自从他住进这祠中之后，就发生了一系列令人匪夷所思的事情。
老人宣称自己拥有异术，能幻化出一个完整的官场世界。他在祠中的空地上念念有词，周围燃起了诡异的烟雾。烟雾缭绕中，他声称已设置了诸多官员。百姓们起初只是抱着好奇的心态围观，可当老人带着众人来到祠前的水塘边时，只见水面如同镜子一般，映照出了一个个看似真实无比的官员形象。那些官员们衣冠整齐，神色威严，仿佛在处理着重要的政务。这奇异的景象让百姓们大为震撼，消息也如同长了翅膀一般迅速传开。
先是高阳新城附近的百姓，纷纷赶来观看这神奇的一幕。他们对着水面指指点点，眼中充满了诧异。随着消息的传播，越来越多的人从四面八方涌来。有的人带着家中的老小，希望能从这神奇的异术中得到一丝庇佑；有的人则是心存怀疑，但在亲眼目睹那水中的幻像后，也不禁动摇。
很快，这股异术之风竟席卷到了京都。京都的百姓本就对奇闻异事有着浓厚的兴趣，加上从高阳新城传来的消息有鼻子有眼，许多人开始相信这位老人拥有着非凡的力量。于是，大量的人聚集在京都的街头巷尾，议论纷纷。一些人甚至开始宣扬老人是上天派来的使者，他所幻化出的官场世界是对未来的预示。
在这些聚集的人群中，有普通的农夫，他们被繁重的劳作压得喘不过气，希望这神奇的异术能给他们带来好运，让他们的生活有所改变；有小商贩，他们渴望在这变幻莫测的世事中找到稳定发财的门道；还有文人墨客，他们想从这异术中解读出更深层次的意义，为自己的创作寻找灵感。
但是，并不是所有人都被这异术所迷惑。在京都的官员中，有一些头脑清醒的人，他们深知这不过是蛊惑人心的妖邪之术。其中，御史中丞张华就是坚定的怀疑者之一。张华饱读诗书，对古今之事有着深刻的理解，他深知这种妖术若是任其发展，必将扰乱朝纲，祸乱百姓。
张华向晋武帝进谏，言辞恳切地陈述了此事的危害。他说：“陛下，此妖术惑众，若不加以制止，必将使民心大乱。百姓若沉迷于虚幻之象，不再勤耕劳作，国家之根基将动摇。且此等妖邪之事，易被别有用心之人利用，引发更大的祸。”晋武帝晋武帝听后，深感忧虑，当即张华让张华负责调查此事，并尽快平息风波。
张华领命后，迅速组织了一批精干的官员和士兵。他们乔装打扮，混入百姓之中，收集关于老人妖术的各种信息。经过一番缜密的调查，他们终于找到了一些线索。原来，老人在进行异术表演时，使用了一些特殊的道具和机关。那水面的映照，不过是巧妙利用了光线和事先准备好的画像。
张华决定对这个老人采取行动。夜晚，张华带领着士兵悄悄地包围了泾水祠。当他们冲进祠中时，老人正在进行他的妖术准备，周围堆满了各种奇怪的物品。老人看到官兵，眼中闪过一丝惊慌，但很快又镇定下来，他还蛊惑官兵，声称他们冒犯了神灵。
张华大声呵斥道：“你这妖邪之人，用这些小把戏来欺骗百姓，扰乱国家，罪不可恕。”士兵们上前将老人制住，在祠中仔细搜查，找到了许多证明老人造假的证据。
老人被押解到京都后，百姓们才如梦初醒。他们这才明白，自己被这老人的妖术所蒙骗。朝廷为了警示百姓，决定将老人斩首示众。行刑那天，京都的广场上围满了人。老人被押上刑台，他面容憔悴，眼神中终于露出了恐惧。随着刽子手的大刀落下，这场妖术引起的风波终于画上了句号。