夜幕像一块浸满墨汁的破布，沉甸甸地压在小镇边缘那片荒僻森林之上，张逸、艾莉亚、卡森和雷欧四人，本是听闻森林深处藏有无尽秘宝才冒失闯入，此刻却迷失在愈发浓稠的黑暗里，寒风如刀刃，割着他们的衣裳与肌肤。
“这鬼地方，哪有什么宝贝，净是些阴森老树！”卡森嘟囔着，搓搓手臂，手中电筒晃出的光也瑟瑟发抖。“嘘，别吵。”艾莉亚压低声音，她敏锐察觉到一丝异样，耳朵捕捉到隐隐约约的孩童笑声，似从极远又似在耳畔，在寒风呼啸间隙钻进来。
迷雾翻涌，一个身着破旧围裙、赤着脚的小女孩突兀出现在前方小径，手中捧着一把火柴，声音空灵却透着寒意：“先生、女士，买根火柴吧，夜里冷，有火就暖啦。”张逸刚想上前询问出路，脑海猛地刺痛，一段冰冷规则涌入：“不可拒绝小女孩售卖，每人至多买三根，燃尽前须停在原地，火柴熄灭即刻闭眼，违规者将永困暗影。”
雷欧咬牙掏出硬币买了两根，手抖着划亮第一根，“呲啦”一声，暖黄火苗蹿起，驱散周身寒意，光晕里，原本死寂的树林似有昔日热闹幻影浮现，可那景象中人脸扭曲、动作诡异。艾莉亚见状也买了三根，借着火光，她瞧见小径旁多出许多无名墓碑，碑上照片里的眼睛竟跟着人转动。
卡森逞强，一次买三根，刚划亮，狂风突袭，他慌乱闭眼，再睁眼，伙伴们消失不见，只剩自己身处一座腐朽木屋前，屋内传来阵阵低吟。张逸这边，第二根火柴燃到尽头，他依规则闭眼，却感觉有双冰冷小手摸上脖颈，寒毛直立，冷汗滚落。待火苗熄灭，艾莉亚小心挪步靠近伙伴，轻声呼唤，大家重新聚首，却不敢松懈，深知规则如悬顶利剑。
“这火柴不对劲，像是勾出这地方邪祟的引子。”张逸低声说。众人商议，决定尽量少用火柴，循着风向找出口摆脱这诡异迷障。可黑暗中，小女孩的身影不时闪现，声声叫卖似诅咒，每一次犹豫买或不买，寒意便缠紧一分，脚下土地似也化作泥沼，拖慢他们逃离的脚步。当最后几根火柴艰难燃起，微光映出一条蜿蜒小道，他们憋着一口气狂奔，直至破晓曙光撕开夜幕，身后恐怖呢喃才渐渐消弭，瘫倒在森林外草地上，这场惊魂夜，成了烙在心底、再不敢轻易触碰的禁忌记忆。
日子如流水般淌过，四人自那恐怖森林逃出后，生活看似重回正轨，张逸回归校园，埋首于书本间，试图用知识的安稳驱散记忆里的寒意；艾莉亚专注于工作，忙碌日程填满白昼，可每至夜深，森林中那诡异的孩童笑声仍会在她梦里乍响。卡森和雷欧，一个借酒寻慰藉，一个投身极限运动，想借肉体的疲惫或刺激忘却那段惊悚遭遇。
然而，平静只是表象。一封没有署名的古旧信件，悄然出现在四人的生活里，泛黄信纸带着腐朽气息，其上字迹歪扭，似是被一双颤抖的手写就：“你们以为逃掉了？那卖火柴的诅咒从未放过谁，月圆之夜，重回森林，寻到木屋，解开封印，不然祸及亲友，永无宁日……”看到信的瞬间，四人如坠冰窖，往昔恐惧如藤蔓疯长、缠紧身心。
月圆之时，银辉洒地，恰似给森林披上一层诡谲纱衣，他们怀揣复杂心情，再次踏入这片“禁地”。熟悉的小径弥漫着更浓稠的雾气，每一步都似踩在棉花上，绵软却暗藏危机，那卖火柴的小女孩身影早在林深处若隐若现，叫卖声悠悠传来，比之前更具蛊惑力：“火柴哟，救命的火……”
靠近木屋，腐朽气味刺鼻，屋门半掩，门缝泄出幽冷蓝光。卡森心一横，率先推门，屋内灰尘簌簌，墙壁挂满奇异符号与画像，画中人脸仿若活物，眼珠滴溜溜跟着人转。“这怎么解封印？啥线索都没！”雷欧急得直跺脚，额头汗珠滚落。艾莉亚眼尖，瞥见桌上旧日记，纸张脆黄，刚翻开，凄厉惨叫灌入耳膜，文字浮现将规则更新——“需在木屋四角燃亮特定根数火柴，依墙上画像指引，错一步，灵魂献祭。”
张逸分配火柴，颤抖着手在东南角落划燃三根，火焰蹿起，画像里人物竟伸出苍白手臂，指向西北，艾莉亚速奔过去，依言摆下两根火柴点燃，过程中，脚下地板忽现裂缝，幽黑深渊散发死亡气息，卡森猛地拉她避开。雷欧守着最后一角，可狂风肆虐，火柴屡点不燃，他嘶吼着与风对抗，就在绝望将倾时，“噗”，火苗燃起，刹那间，木屋剧烈摇晃，一道惨白光柱冲天，诅咒封印似有松动，却见小女孩满脸怨愤现身屋中，周身寒气凝成冰棱射向众人，四人左躲右闪，凭借默契护住彼此，借着火柴余光，在混乱中寻到木屋后暗门，鱼贯逃出，背后森林似被唤醒的巨兽咆哮，待奔出老远，轰鸣声渐息，这场与诅咒的二次交锋，侥幸落幕，可未来是否还有“余震”，无人知晓，只剩彼此起伏的喘息与满心惶惶，在夜风中久久不散。
经此一役，四人身心俱疲，仿若大病一场，生活再度陷入低迷的泥沼。张逸患上了失眠症，每夜瞪着天花板，那小女孩的可怖模样与幽蓝火焰就在眼前晃悠，稍有困意，凄厉叫声便在耳畔炸开。艾莉亚变得神经质般敏感，工作时稍有异动，就惊得跳起来，同事都觉她像换了个人。卡森酗酒愈发严重，试图在烈酒灼烧中麻痹对那片森林、那间木屋的记忆，而雷欧，本就热衷冒险的他，如今彻底对刺激之事避之不及，连家门都不愿迈出。
可命运没打算放过他们，街头巷尾莫名起了传言，说小镇孩子接连生病、宠物无故发狂，源头直指曾招惹邪祟的他们。四人被异样目光包围，愤怒与无奈在胸腔交织。就在绝望将他们吞噬时，一位神秘老者蹒跚现身，目光深邃如渊，道出秘密：“那卖火柴女孩本是百年前冤魂，被恶咒缚于森林，封印松动后更肆意妄为，欲止灾祸，需在小镇钟楼，集齐十二根古旧火柴，于午夜钟声敲响时，按生辰方位摆阵燃尽，净化怨念。”
时间紧迫，他们四处探寻古旧火柴下落，翻遍古董店、老阁楼，受尽冷眼与嘲讽，好在天无绝人之路，赶在最后时限凑齐。午夜临近，钟楼阴森，寒风裹挟着呜呜声，似冤魂哀嚎。四人依言布阵，刚摆好火柴，钟声敲响，第一声仿若重锤，敲得人心惊肉跳，火柴自行燃起，幽光中，卖火柴女孩凄厉现身，周身黑雾翻腾，“你们又来坏我事，都得陪葬！”她嘶吼着扑来，黑雾幻化成尖锐触手攻击众人。
张逸紧攥双拳，艾莉亚念起幼时祈福咒语，卡森强撑酒意挥舞手臂抵挡，雷欧则伺机调整火柴阵形。火焰忽明忽暗，每一次摇曳都似命运悬于一线，在激烈交锋中，火柴渐次烧到尽头，随着最后一丝火苗熄灭，女孩凄厉叫声响彻钟楼，黑雾消散，她面庞恢复童真，缓缓飘升，“多谢解脱……”话语飘散，灾祸平息，小镇重归安宁，四人瘫倒在地，相视苦笑，这场漫长惊悚噩梦，终是落幕，往后岁月，他们决定守着平凡日子，再不让奇异祸事近身。
安宁的日子过了许久，四人渐渐从那段惊心动魄的阴影里缓过神来，生活好似被重新刷上了暖色调的漆，有了寻常的烟火气。张逸重新找回对知识的热忱，一头扎进学术研究里，课堂上的他妙语连珠，似已将往昔恐惧深埋心底；艾莉亚在职场中愈发干练，升职加薪，忙碌并快乐着，往昔那夜半惊梦的次数也越来越少；卡森在家人的督促下戒了酒，盘了个小店，每日迎来送往，笑容都比从前真切几分；雷欧呢，虽说不再痴迷极限冒险，却爱上了摄影，扛着相机满世界跑，捕捉那些美好瞬间。
然而，一封匿名电邮打破了所有平静，屏幕上简短冰冷的文字，如同淬了毒的利箭：“以为彻底摆脱了吗？新游戏开场，回到原点，森林深处有座废弃疗养院，明日日落前不出现，过往努力皆作废，诅咒重来，亲友陪葬。”看到邮件那一刻，他们如遭雷击，浑身血液都似凝固，可一想到挚爱之人可能陷入险境，四人没有丝毫犹豫，简单收拾行囊，再度奔赴那片如噩梦深渊般的森林。
森林依旧阴森，枝丫交错像是一只只扭曲的手，拦住他们去路。疗养院在浓雾里若隐若现，斑驳外墙爬满青苔，大门半敞，门缝中透出丝丝缕缕腐朽气息。踏入其中，昏暗走廊回荡着不明来历的滴水声，墙上水渍宛如一张张哭嚎的脸。还没等他们站稳脚跟，那熟悉又毛骨悚然的声音——卖火柴小女孩的叫卖声，幽幽响起：“火柴咯，温暖的火柴咯……”紧接着，规则如鬼魅般钻进脑海，“在疗养院每层寻对应颜色病房，用火柴点亮床头旧灯，每层限时半小时，超时则困于黑暗永劫。”
张逸定了定神，凭借着以往的默契，带着大家先冲向一楼标着蓝色记号的病房，可刚推开门，一股浓烈药味裹挟着寒意扑面而来，病床上似有黑影蠕动，卡森硬着头皮划亮火柴，凑近床头灯，“啪”，灯亮起瞬间，墙上涌出大片暗红色血字，写着下一层的隐晦提示。他们争分夺秒，在二楼、三楼穿梭，每一层都险象环生，或是地板塌陷，或是怨灵突袭，雷欧就险些被拖入黑暗墙角裂缝。
到了顶楼，只剩最后一根火柴，手抖得厉害的艾莉亚咬牙点燃，火苗颤颤巍巍，照亮了最后那盏灯，刹那间，疗养院剧烈摇晃，光芒大盛，卖火柴小女孩现身中央，只是这回，她周身不再是彻骨寒意，脸上竟有解脱笑意，“多年囚禁，多谢解脱，此后，再无祸端。”语毕，疗养院轰然坍塌，四人在飞扬尘土中逃出，待回望，原地只剩一片荒芜草地，仿若一切只是一场荒诞大梦，而他们知道，这次是真的和那段惊悚过往彻底告别了，余生，只剩平凡日子在前方静静铺展。
时光悠悠流转，小镇在四季更迭中愈发宁静祥和，张逸、艾莉亚、卡森和雷欧也各自沉浸在生活的琐碎日常与小确幸里。张逸在学术领域崭露头角，论文发表、讲座邀约不断，校园的林荫道上常能看到他意气风发却又沉稳内敛的身影，往昔惊悚经历沉淀成他眼底一抹深邃，面对难题时的果敢多了几分从绝境中淬炼出的坚毅。
艾莉亚已然成为职场精英，穿梭在摩登高楼间，精致妆容下是一颗温柔且强大的心，闲暇时与朋友小聚，分享趣事，只是偶尔望向窗外夜色，森林那夜的阴影会一闪而过，却不再引得心慌，更似对过往坎坷的感慨铭记。
卡森的小店成了邻里热门去处，摆满手工艺品与旧时光小物件，他在柜台后与熟客唠嗑打趣，笑容爽朗，肚腩也微微隆起，透着生活的满足，那些借酒消愁的日子遥远得像上辈子的事，如今手中摩挲的是温润茶杯，而非冰冷酒盏。
雷欧背着相机踏遍山川湖海归来，办起个人摄影展，作品里有壮丽山河、市井温情，开幕那日，三人好友齐聚，在一幅幅相框间回忆往昔冒险，只是这次，冒险不再是生死惊魂，而是对世界美好的追逐探索。
可命运总爱暗藏伏笔，在小镇图书馆尘封档案被整理时，一份古籍被偶然翻开，泛黄书页上，一幅炭笔素描映入眼帘——正是那卖火柴的小女孩，旁边密密麻麻文字记载着一段秘辛：她曾是善良孤女，却被恶巫诅咒，灵魂困于阴阳夹缝，以恐惧为食，他们四人此前种种遭遇，皆是诅咒衍生，虽已解脱当下困境，却因破了咒局、搅乱阴阳，致使小镇地下灵脉失衡，百年内，每逢血月，需齐聚森林旧地，以灵泉之水净化守护，否则小镇将陷天灾人祸。
血月之期渐近，天际那轮明月渐染猩红色泽，好似一只溢血巨眼俯瞰大地，四人收到神秘传讯，望着熟悉又陌生的森林方位指引，心底泛起复杂涟漪，无奈、决然在眸中交替，为了守护挚爱家园与安宁生活，他们再次踏上那条蜿蜒小径，身影没入幽林，续写这场跨越尘世与灵界、羁绊与宿命的惊险篇章，不知此番，又将在诡异规则与未知恐惧里，闯出怎样的生路……