“吱呀”。
是档案室铁门被拉开时发出的声音。
“都什么年代了？这门的声音怎么都这么恐怖？”
“现在是1997年。”
悬挂在门框上的铜铃无风自动，细碎声响里混着类似骨节摩擦的咔哒声。
于微举着dV的手在抖，镜头里拍到的病历架阴影正在缓慢膨胀。
“要不是这个是节目组给的道具，我一定不拿着它。”
“张景明，1997年4月16日晚间值班医生。”
黎姿抽出的档案袋里滑落半张x光片，她对着手电筒光源翻转的刹那，所有人都看见颅骨影像的太阳穴位置，嵌着枚与林护士同款的素戒。
“这……谁会把素戒嵌在太阳穴里呀？这也太变态了吧。”
“尸检报告。”
贺辞越驻足，指尖点在泛黄的档案袋火漆印上。暗红封蜡裂开的纹路里，隐约能看见半枚指纹。
“这是尸检报告。”
“……”
档案室里陷入诡异的寂静，直到当才周显捡到的怀表发出刺耳鸣响。
裂痕蔓延的玻璃表面渗出黑色液体。
指针疯狂震颤着指向21:47。
21:47。
常木安摸到档案柜背面黏腻的抓痕，突然触电般缩回手，那些沟壑里嵌着细碎的贝壳纽扣，和监控里假护士制服上的完全一致。
“你们有没有闻到……”
于微的声音卡在喉咙里。
浓烈的福尔马林气味中混入一丝甜腥，像铁锈在融化的草莓糖浆里发酵。
罗知许的手电筒光束扫过天花板，密密麻麻的输液袋倒悬如钟乳石，每袋浑浊液体里都漂浮着褪色的护士帽。
“谁家档案室长这样？”
“我怎么觉得他比停尸间还阴间啊？”
贺辞越没说话，只拉着黎姿蹲下。
档案室的气窗玻璃上，两只惨白的手掌正缓缓滑过。月光将人影投在积灰的地面，能清晰看见那人影脖颈以180度向后弯折，护士帽的褶皱与林护士今早戴的分毫不差。
“啊啊啊！”
还没来得及蹲下的几人直面暴击，在一声声惨叫中也抱着头蹲在了两人身边。
【这小子只护着老婆。】
【哈哈哈，根本不管其他人死活。】
【瞧瞧，瞧瞧，吓出了多少表情包呀～】
【我疯狂截图，哈哈哈。】
【本来怕死了，看见他们那么怕，我又觉得好笑了。】
“我知道14秒的误差是什么了。”
黎姿的呼吸喷在贺辞越耳后，烫得惊人。
“时间闭环。”
她展开那张染血的照片背面，1997年4月17日的手写医嘱在霉斑中浮现：｜当莫比乌斯环首尾咬合，镜像将在第14秒的裂缝里诞生｜
常木安突然想起什么，颤抖着摸出从307病房顺来的电子表。
猩红数字显示21:48:02，而周显怀表的逆时针指针正卡在21:47:48的位置。
14秒的裂缝正在他们脚下悄然开裂。
档案柜的阴影里渗出漆黑的发丝。
“是影子？”
“多出来的那一份影子。”
“不，不是影子。”
黎姿突然把两人手中表抢了过来，将电子表按在怀表裂痕处，“那都是林护士讲给我们听的故事，并不能代表就是真正的故事。”
两种时间计量器接触的瞬间，渗出的黑液突然化作细沙倒流。
“时间的裂缝需要修补。”
档案室柜子上的水晶突然坠地，骨碌碌滚进档案柜底部。
几人低头去看，手电筒光束照亮柜底密密麻麻的镜面碎片。
每块碎片都映着不同年代的林护士，1997年的她正在往太阳穴嵌入银戒。
“你们看这！”
于微突然喊着翻开1997年4月18日的值班日志。
泛黄纸页上的血手印里，钢笔字迹正在渗出墨汁：｜张景明医生于凌晨失踪，随身携带的怀表停在21:47｜
常木安突然被周显拽着扑向右侧。
档案柜轰然倒塌的巨响中，他们方才站立的地板裂开黑洞，涌出成团的护士帽。
腐烂的绸缎里裹着枚银戒，内圈刻着“张景明赠林婉”的繁体字。
“1997年4月17日21:47。”
黎姿将x光片按在气窗玻璃上，月光穿透颅骨影像的瞬间，整面墙的病历架突然如多米诺骨牌般倾倒。
泛黄的纸页在空气中飞舞，每张都浮现出血色字迹的“14”。
“不对……”
“应该还有什么东西是我们没看见的才对。”
黎姿一怔，看向一旁的于微手里的dV。
“于微，dV！用dV试试。”
“好！”
镜头扫过满地狼藉时，取景框里突然出现双悬空的护士鞋——皮质鞋面上1997年的价格标签还未撕去。
她缓缓上移镜头。
显示屏一顿，二十年后的林护士，也就是方才带他们走进房间的林护士，正倒悬在天花板上，脖颈弯折的弧度与窗外鬼影完全重合。
“……”
“啊啊啊！”
“太tm吓人了啊！”
“谨言慎行，谨言慎行啊！”
【卧槽。】
【吓得我夹紧了腚。】
“快走！”
“还愣在那干什么？跑啊，赶紧！”
贺辞越踹开安全通道门的刹那，周显手里怀表的玻璃彻底炸裂。
当他们冲进楼梯间，下方传来的脚步声与上方响起的脚步声，正在14秒的时间差里形成完美回声。
“什么意思？下面也有林护士，上面也有林护士啊？求求你了，放过我吧，林护士。”
周显双膝跪地，“虽然那个张景明跟我长得像，但我真不是张景明啊！”
防火门把手上有新鲜的抓痕。
常木安突然想起什么似的，将指尖按在防火门的把手上，生锈的暗格弹开时，半枚带血的贝壳纽扣与不久前他在档案柜后面摸到的残片一模一样。
“当年张景明被困在时间裂缝里时。”
周显的声音混着楼体震荡的轰鸣，“是不是也像我们现在这样……？”
“等一下不会我们的脑子里也被镶嵌一个戒指吧？”
“……”
整栋建筑突然开始坍缩，楼梯扶手化作流动的镜面。在下坠的镜廊里，他们看见无数个林护士。
有人正在1997年的停尸房解剖尸体，有人在2025年的监控室反复观看录像。
两个时空的林护士同时伸出手。
“方才怀表的玻璃碎了。”
“所有现在怀表又有了裂缝。”
黎姿突然将银戒按进周显怀表的齿轮。
周显一阵，“你哪儿来的？！”
“这个道具出现自然有它出现的道理，我就顺手捡来了。”
14秒的误差在此刻归零。