一生要经过多少的离别，才能终止这一路的颠沛流离？
要走过多少路口，才能和对的人重逢。
有人守在繁华的京城，高阁之上看尽喧嚣，有人身处偏远的小城，掩盖住所有生存的痕迹。
缘分已经尽的时候，相见就成了不可触碰的奢望。
秋天很苦。
乔木带着十七岁那年送给顾栩言陨石胸针，在这座小城里度过了一年又一年。
在顾栩言昏迷不醒的那些日子里，乔木总是后悔又难过。
他看着满天星辰，觉得都是自己的错。它们应该在光年之外明亮，在漫长的岁月里守望。而不是在最灿烂的时刻，化作破碎的星光，来到自己的身旁。
一颗陨落的星星，是已然残缺的生命，不应该把这样不吉利的东西送到顾栩言的手中。
粉身碎骨换回的拥抱弥足珍贵，但如果碎的那个人是顾栩言，他宁愿从来没有得到过。
所以他走的时候带走了这枚胸针，带走因为乔木而带来的所有厄运，离别之际，只把顾栩言送给他的手绳编进了顾栩言的那根里。
他说的，他们的性命是相连的。
如果是这样的话，乔木可以一点都不要，都给顾栩言。
他愿意承担所有的罪孽，苦难与厄运，分割出自己生命中一切光明，都留给他的哥哥。
如果这个世界上真的有神明的话，乔木愿穷尽一生去祈愿。即便不得岁岁长相见，也愿所念之人日日安。
秋天正午的阳光明媚，透过车窗洒进来。窗子开着，有风吹进来。
琉璃色的眼眸在日光下澄澈，经年悲喜成了不再提及的秘密。
这世界上几乎不剩什么和他有牵绊的人了，乔木来去无拘，无人问津。
这几年他重新读了高三，拒绝了清北的邀约，在南方的小城里读完了大学。
两年修完了学分，在第三年提前毕了业。每一天都安排得满满当当，他把时间塞得严丝合缝，却仍无法填补心中的空洞。忙碌是麻木的止痛剂，日复一日地将寂寞延长。
每一天都很忙，却一天比一天死寂。
偶尔也会有失控的时候，还是会想回去。
他做了一个梦，和许久不见的老友相聚，人哄闹成一团，说要给乔木介绍个人认识。
乔木笑了，然后看那个人背着吉他，走过楼梯的转角，细碎的头发散发着健康的光泽，是那张苦求而不得的脸，和当年一样，被梦境昏黄的阳光映得无比美好。
可最终乔木也没听到他的吉他声。梦境戛然而止，仿佛时光只在一瞬间慷慨，又毫不留情地将一切剥夺。
会梦见顾栩言，然后在黑夜里哭泣。
梦见他躺在血里，漫天白雪覆盖，像一朵开得惨烈的花。
每次梦醒都好像噩梦的重演，好像相爱只是一瞬间的事，转眼就遗忘。
已经过去很久了，乔木买了车，上的京市的牌照。
在不知道把顾栩言的名字第几次写在掌心里的那天，乔木千里跋涉回到那个地方，最终却只是在出站口茫然。
不知道应该去到何方。
深夜的街头，雨水淅沥而下，灯光在湿漉漉的路面上拉出模糊的影子。那些灯影交错的街道埋葬整个世界的疼痛，将他埋葬在无尽的寂寥中。
他想看雪，漫天飘洒的雪，覆盖一城狼藉。至少，在那个冬天，顾栩言是属于他的。
离开之前，乔木去见了齐夏。两人见面的瞬间，齐夏先是咬牙切齿地骂了他好几句，然后忽然崩溃大哭——我以为你死了！
乔木沉默，仿佛所有的解释都已没有意义。
后来，他定下了这辆车，驶上了那条漫长的归途。他在路上忽然想起，顾栩言当年也曾独自驱车千里。那时，他怀着怎样的心情？
第四年，京市顾家老宅收到了一特殊的快递。有银行卡，记账本，股份转让书，一处房产，还有一封信。
信的封面上写道:顾夫人亲启。
熟悉的字迹，筋骨挺拔，字斟句酌。
[别来无恙，问候安宁。
匆匆四年已过，不知京市风景是否依旧。得顾家庇佑十三载，见过太多不曾见过的风光，乔木心里感激不尽。
今有清单一份，记录了我自二年级以来所有可以得知的花销。至于在此之前的，都已经无从考究了。
乔木能力有限，辛苦劳碌上千个日夜，也只得六百三十万存款，堪堪可以偿还十三年的养育经费，如果还是不够，那很抱歉。西城扶阳大厦有商铺一处，系当年顾小公子赠与，所有收益都在所标注的卡中，曾经因资金短缺，动用过两次，现已尽数补回。
借住顾家名下房产良久，今赔付一套，以表谢意。
所转股份为我在公司所有资产，现已可以脱离我的管制，独立运行。
法人代表为公司始创者之一，夫人若不放心，可派人接管，每年分红收益会按时到账，用于补足我未曾还完的亏欠。
行笔至此，言尽无话。
遥祝夫人康健，长乐无极。
署名:木。]
严晴合上信，久久无言，目光在那素净的信封上停留了许久。四年的时光像无声的流沙，日夜堆积在顾家冷清的宅院里。
这个人已经离家四年了，但顾栩言和严晴之间的感情却没有因为乔木的离开而缓和，伤口越撕越大，再也无法愈合。那些沉默与争执，冷漠与指责，像一道道刀痕，刻在彼此心头，再也无法抹平。
顾栩言从国外留学归来后，顾城早已打定主意，要把这个儿子纳入自己的版图，让他在自己的公司里历练，成为家族事业的继承者，但顾栩言不愿意。
一意孤行地组建了自己的团队，顽固地扎根在一个不依附家族、不被操控的世界里。
顾城试图阻止，但作用甚微，顾栩言交的那些朋友，都不是受严晴顾城压迫的角色，所以在这场父子相争母子离心的商业场上，愣是让顾栩言站住了脚跟。