何绍看着爽朗的笑容里，难掩一丝落寞。
景仲、何纤是知道些过往的，可也不知该如何安慰他。
怀安与安阳也看出些不对劲。
怀安觉得这种心绪不好的事儿不好向别人打听，就像在他心里牛家沟永远都是一道旧伤。
如果有人问起，他是不知该如何回答的。
可过往总会留下痕迹，不经意间难免会露出伤口。
每每这个时候他也很感激这些朋友，从来没有人刨根问底。
所以如今他也就不问，但格外的照顾着何绍。
安阳或许不像何纤、景仲了解得细致，但大体知道一些。
晚间回去，便告诉怀安，何绍是定了亲的。如今神伤落寞，是因为那姑娘大概无法好起来了。这几年的等待期盼最终只怕是镜花水月一场空。
已故去的原吏部尚书翁大人，忠于先帝，因执掌官员升迁任免、政绩评述考量的吏部，又无视六王九王一党的拉拢，不愿成其党羽，最终死于他们的暗杀。
六王九王还曾经这么对付过曾琛曾大人，所幸翁大人之事发生以后，各位大人都多加了小心。
曾琛虽然受伤，总不至于搭上一条命。
一死一伤，案子查下去只抓到些顶罪的小虾米。先帝大怒，亦命人斩了六王九王的人，但翁大人回不来了。
翁楚娉是翁大人的小女儿，翁大人遇刺时，正在父亲身边。
她扑在身中数剑的父亲身上，亦被一剑刺穿，最后反被父亲挣扎着护在身后。
翁楚娉没死，但从此缠绵病榻。
说起来，何臻与翁大人并无什么私交，何臻以前常在边境，回京后与文官的交道不多。
但何绍与翁楚娉小时相识，就一直投脾气，后来，两家女眷长辈给他俩定了亲。这其中两人相识相知的情状，大概何纤最清楚。
本是欢欢喜喜的事，自从楚娉中剑重伤，这事就成了两家人心间的隐痛。何绍坚持等翁楚娉，等楚娉好起来。
这一等就是几年，可翁楚娉却一年差似一年。
最初伤重卧床时，有不少人去探望过，包括她要好的手帕交、女同窗。
安阳公主虽与之交往不多，但受先帝所托，也是去看过的。
渐渐的，翁楚娉的情形差到已经无法说话，每天虚弱的她清醒的时辰越来越短，即使醒着，似乎所有的力量也都用来支撑气若游丝的看清周边的人与物。
整个人瘦骨嶙峋，吃不下东西，好不容易吃下去一些，仿佛也根本不被身体克化。
曾经的花容月貌不再，起初翁家人见她劳累辛苦，实在是支撑应对不了那些探望，就拒了不少。
而现在拒不拒已经无所谓了，她似乎对外界已经没有了反应，只剩那一口气在，就不知哪一天会突然传来噩耗。
这几年每次探望都能见到翁楚娉本人的“外人”只有何绍，可每次见面后，何绍就许久缓不过来。
看到钟爱的姑娘一天一天的没了生机，失了生气，走向那个似乎无法阻挡的结局，何绍心里堵得慌。
………. 分隔线
怀安从安阳公主那里得知此事之后的半个月，翁家嫡出的小女儿翁楚娉亡故。
大家除了参加丧仪以外，都陪着何绍，怕他难受，但又怕打扰他的心绪，几个人就安静地陪在左右。
何纤悄悄回了娘家，只有她知道自己兄长与翁姐姐过去的种种，兄长这几年的执念。
何绍房中有一箱与翁楚??有关的旧物。
翁姐姐去世了，何纤去吊唁时，翁家人也交给她一箱东西，说是翁楚娉的遗物，家人不忍烧了，留给她是个念想吧。
最后怎么处置都行。
何纤大概看了一下，与家中兄长的那一箱东西，许多都能对上。仿佛话本子的上下册。
她不想交给兄长，怕他赌物伤怀，更加难过。可又怕不交给兄长，有一天他会更加难过，那里面有翁姐姐最后清醒日子里留给他的信。
翁家人不知是没有细看，并不知道，还是觉得以这种方式托她转交更为合适。
毕竟自家姑娘病了几年，何绍一直等着，他妹妹都出嫁了，他还等着，再拿这些信件拖着他往前走似乎不太合适。
可毕竟是自家姑娘最后的书信，这些东西也都与何绍有关，直接烧了毁了，似乎也不太合适，所以才交给了何纤，由她来处置。
何纤把这箱子放回了娘家自己原来的屋子里，如果哪天兄长知道了要看，可以去自己院子里拿到。也或许兄长不必再看到了？
何纤心乱得很，就是翁姐姐写完这些信也是犹豫的，所以才留在了手里，直到走了也没把这些信递出来。
都已经是知晓的结局了，哪怕内心留恋，也不想做那个不愿放手的人。
何纤没有想过这个箱子在自己曾经的闺房里放了整整一年多。
翁楚??走后一年，何绍的父母对儿子说，他的亲事不能再拖了，家中已经在为他相看，他自己可有什么想头？
何绍只说了一句：“全由父母做主就好。”
何臻夫妇为儿子定了一个外郡的姑娘，何母见过的，活泼爽朗，娇憨可爱，何母十分喜爱。家世也是好的，金陵郡郡守的嫡女。
亲事定得快，办得也快。
金陵姑娘文舒嫁过来后，与何绍看上去琴瑟和谐，日子过得安安稳稳。
一众好友也都见过她了，的确是位招人欢喜的姑娘，安阳公主也说：“这我见了也恨不得带回家去。”
似乎连小孩子也喜欢她，怀安与安阳一岁大的儿子云轩，在众人之中除去父母，回回小胳膊向着文舒伸开，要文舒抱。
何纤见了笑道：“嫂子快些有个小娃娃。”
文舒反而打趣她：“你先嫁的，倒会催我。”
只有文舒自己知道这婚事有些不对劲，她也说不上来，公婆人都好，小姑子虽已出嫁，也是她喜欢的性情，丈夫……也都好……可又好像不太对。
她见到怀安与安阳的样子，景仲与何纤的样子，还有林隐笛与唐沛霖，燕回与曾慕晚，只有自己与何绍不是他们那样的。
文舒内心里叹口气：自己想得太多了，女子成亲能遇上这样的人家已经很好了。自己是盲婚哑嫁，本就与他们不同。
可偏偏这一年年尾去何家宗祠祭拜祖先，文舒注意到了一个小小的，排在最下面一排的脾位，没有名字，有些奇怪地在一个角落里。
过年前全家去郊外何家祖坟烧纸钱、上祭品，祭祀之后，何绍说想多留一会儿。
一家人先走，可内心疑惑的文舒让马车调头回去，她莫名觉得丈夫多留的这一会儿，或许和那个无字的牌位有关。
过年才回来一段时日的何臻与妻子，见儿媳妇的马车调头，两人相视一笑：到底是小夫妻，惦念着，这是要等着丈夫一起回呢。
何绍为翁楚娉在何家祖坟立了一座坟，里面是自己房中那一箱子东西。
成亲前，母亲见他在看这些旧物，劝他烧了，毕竟要娶妻了，这些东西留在房中难免有天被媳妇看到。
何绍舍不得，又记起自己起初去探望楚娉时，她带着笑说过，只怕是嫁不了你，进不了你家的祖坟了。那笑容看着心酸。
这话其实是他以前说过的，两人定亲后拌嘴吵架，回回何绍低头，但又要个面儿，喜欢说：“看在你将来是要进我家祖坟的……”
如今母亲要他处置这一箱东西，他便悄悄带着人到了自家祖坟，在自己这一排预留位置，将这一箱东西埋了下去，上面还赫然立了一块碑。