五观庄之悟
在那漫漫西天取经路后，唐僧师徒东归而来，行至五观庄，再度与镇元子相逢。庄内，仙雾缭绕，灵果飘香，却难掩一抹凝重之色。
孙悟空站在庄中，火眼金睛中闪烁着复杂的光芒，他缓缓开口道：“长生不老……三界六道不就毁在这四个字上？”话语一出，众人皆陷入沉思。
这长生不老，自古以来便是无数人的追求。在尘世中，当人们拥有了足够的能力、获得无限金钱和至高地位后，便会思索如何永远拥有这一切。而寿命的长短，无疑成为了摆在面前的第一道障碍。古往今来，帝王们寻仙拜佛、炼丹吃药，只为求得长生；如今世间的大佬们，亦是花费巨资进行食疗、养生，甚至尝试换血等防衰老实验。
在这西游世界中，即便有轮回存在，神佛们也依旧在向着长生的道路奋力前行。想当年，孙悟空去灵台方寸山、斜月三星洞拜师学艺，出发点便是为了跳出那生老病死的循环，求个长生不老之术。那时的他，已在花果山实现了猴族意义上的财富和权力自由，领着一群猿猴、猕猴、马猴等，分派君臣佐使，朝游花果山，暮宿水帘洞，合契同情，自由自在，独霸一方。然而，他却并不满足，只因想到了生死问题。虽眼下无人管束，但阎王却能掌控猴子们的生死，一旦身死，这一切欢乐便会化为乌有。通臂猿猴曾提及，佛、仙与神圣三者可躲过轮回，不生不灭，与天地山川齐寿。可事实并非如此，孙悟空拜师后，面对菩提祖师所教的各种技艺，他一心只问：“似这般可得长生么？”而菩提祖师的回答却是否定的，那些流派技艺皆无法长久。最终，孙悟空的坚持感动了菩提祖师，传授给他大品天仙诀，虽能快速修炼成神体，但依旧无法真正实现长生不老。
后来，孙悟空寿终正寝被勾至地府，他愤怒地质问阎王。即便勾了生死簿，也未能跳出五行，真正实现长生不老。菩提祖师曾言，他修炼的大品天仙诀虽是速成，却有缺陷，会有三灾利害。而其他修炼方法，虽不像速成之法那般有明显缺陷，但也仅仅是延寿，无法长生。就如寿星所言，镇元子有人参果树，得之甚易便可与天齐寿，而他们却需养精、炼气、存神，调和龙虎，捉坎填离，不知费多少工夫。太上老君座下的金银二童子，得知吃唐僧肉就能长生不老后，更是直言不讳，觉得与其辛苦修炼，不如吃唐僧肉来得快捷。
在这西游世界中，众神仙虽已得道，却仍需时不时闭关修炼、炼丹，期待着王母娘娘过生日能吃到蟠桃以延寿。然而，蟠桃虽有延年益寿之效，却并非永生之道。天地亦有寿命，每一元十二万九千六百岁为一劫，一般神仙根本躲不过去。玉帝能活如此大岁数，也是不断渡劫得来。随着神仙越来越多，蟠桃、人参果等产量有限，无法维系庞大的神仙机构。于是，天条规定神仙禁止谈恋爱、生孩子，以控制神仙数量。可即便如此，长生不老药依旧严重不足。
在唐僧师徒取经时期，这个问题就已十分严重。各路大神开始寻求长生不老的非常规方法，妖怪们觊觎唐僧肉，观音菩萨收了会点小法儿延寿的黑熊精，还有灵感大王的童男童女试验、鹿精的千人心肝试验等。他们通过直接吃人的方式来达到延寿效果，吸收灵蕴。但这种方式效率不高，且违反天条，一旦被发现，便会受到严惩。天庭为了解决长生不老药不足的问题，决定提高仙丹产量，甚至考虑用神仙或妖怪的内丹来炼丹。于是，出现了盘丝洞和黄花观这样的妖怪养殖场，蜘蛛精和蜈蚣精虽不情愿，却也无奈为之。毗蓝婆菩萨成了天庭妖怪试验的牺牲品，昴日星官也被喂下虫卵，沦为妖怪。
不仅天庭如此，地仙之祖镇元子的人参果树也存在问题。人参果其实是小仙童，由人参果树吸收大地灵蕴孕育而成。这些果子有生命，被人吃下后，等同于被吸收了灵蕴以达到延寿效果。若不摘下，可自然成熟孕育出小仙童。但如今，为了长生，满天神佛开始不择手段，好人坏人、好妖坏妖，统统可能被拉去炼丹、吸收灵蕴。
孙悟空看透了这一切，心中满是忧郁。他与猪八戒喝酒时，吐露了不想当斗战胜佛的心声。猪八戒不解，孙悟空反问他：“八戒，你吃酒高兴，别人要吃你的时候，可还能这般高兴？”在孙悟空看来，菩提祖师教给他修炼长生不老的方法，虽有三灾利害，但未提及吃人。而如今这世道，妖怪吃人就要被杀，神仙吃人却不受约束，实在不公。有些人可以修仙，有些人却注定被人吃，这种世道，怎能不让人心寒？这便是“长生不老……三界六道不就毁在这四个字上”的真正原因。
镇元子听了孙悟空的话，微微颔首，长叹一声道：“悟空所言极是，这长生不老之欲，确已让三界六道陷入混乱。吾等当深思，如何寻得一个平衡之法，以免这世界走向万劫不复之地。”唐僧师徒与镇元子在五观庄中，继续探讨着这关乎三界六道命运的难题，试图为这混乱的世界找到一丝希望。