从小到大，许摇铃偶尔做一些奇怪的梦。
它们似乎预示着未来。
年少时爷爷去世，她很多天都梦到父母穿着白衣服，围在爷爷身边哭泣。
她不知道那是什么。
爷爷去世后，也不知道那是什么。
这种情况只是偶然出现，年少的许摇铃根本想不通。
后来，
2024年，9月17日，星期二的夜晚。
宿舍里许摇铃辗转反侧。
不知为何，她根本睡不着，闭上眼，脑海中就会出现一些奇怪画面。
飞机从天空坠落，轮船沉入海底，大火冲破天际，学校里的老师和学生慌张奔逃，外面冰天雪地，一个个熟悉的面孔化作冰雕。
家中，奶奶和村子里的所有人，也都变成雪人。
迷迷糊糊睡着，一夜奇怪的梦后，许摇铃精神萎靡。
但是当天的老师很奇怪，早上四节课全都缺席，只有班主任让他们上自习，也匆匆走了。
偷偷带手机进入学校学生，在教室后排讨论着什么，非常兴奋，又压低了声音。
渐渐地几乎所有人都在讨论什么。
许摇铃是班级里的半透明，坐在前排最角落，没人主动跟她讨论这个。
她在做题。
当然后来她知道那是什么了。
她想到了自己那天晚上做的梦，但当她把那些奇怪的梦告诉父母，父母根本就不在意，他们很忙。
奶奶耳朵不好，听不清，也不懂她在说什么。
后来她在家人和村子的安排下，得到了人生中第一份工作，学习电脑，誊写文件，渐渐的熟悉了工作，那些奇怪的梦逐渐遗忘到脑后。
直到一年多后的某天，结束一天工作的许摇铃回到自己住处，再一次辗转反侧。
熬了半夜才睡着，梦中她看到了化为雪人和冰雕的奶奶，以及村子里的人。
梦醒后，她想起一年多前的梦。
她此时已是转运站管理层之一，利用手中权利，调整转运顺序，又通知父母亲自前去山村老家接人。
然而，没有人再回来。
难以预测的西伯利亚寒流突袭了她的村子。
父母和奶奶，村子里的人，全都和梦中一样变成了冰雕。
难以言喻的自责将她包围，身体在悔恨中瑟瑟发抖，大滴大滴的眼泪滋润眼眶，落在折叠床蓝色的皮质坐垫上。
张医生眉头紧皱地看着许摇铃，只是问一句而已，直接破防了。
情况比预料的还严重。
但好在还哭得出来，情绪得以释放。
张医生抽出胸前的笔，在本子上勾勾写写。
等待几分钟，许摇铃慢慢收住情绪，一杯开水放在她面前。
“你平常怎么学习的？现在没法上课吧。”
张医生随口说道，转移她的注意力。
许摇铃抹着眼泪，解释了自己学习的方式。
“哦，我还以为直播呢，所以你看的是录屏。”
许摇铃点点头。
“用手机看？”
“嗯。”
张医生又问了她的学习进度，许摇铃难以启齿，清楚地知道自己并不是天才，很平庸，脑子转的慢，别人一次就可以弄懂的问题，她要听第二遍。
两人聊了十几分钟，许摇铃渐渐出现困意，她开始打哈欠。
张医生给她开了助眠药物，并就着晾温的开水，当场喝了几片。
“回去好好睡一觉，我建议你三天之内都别再学习了，有时间到处去转转，最好连手机也不要碰。”
张医生对她说道。
哭过一次后，心里压力释放少许，正好放松一下心情。
许摇铃神态迟疑，她其实并不确定奶奶最后有跟自己说过什么，毕竟连最后一面都没见到。
但她现在唯有学习，好好学习。
“学生要听老师的话，病人也要听医生的话。”
张医生忽然板起脸说。
这般严肃语气，许摇铃心头下意识收紧，按在折叠椅边缘的五指都捏住了。
“喏，每晚吃三片，药吃完了再来找我。”
张医生最后给她一瓶药。
许摇铃走出张医生隔间不远，就又遇到另外的病人。
对方同样神色憔悴，眼眶红肿，走路时双目都没有焦距，敲响了张医生的门。
这样的人城市里很多，太多的人失去亲人，难以走出来了。
回到独属于自己的隔间，许摇铃看了眼手机上的时间，想到还有半节课没听，但伸手进兜摸到医生的药，以及对方的叮嘱。
她深吸口气，找了个小盒子把手机装了进去。
决定按照医嘱，之后三天都不看，不摸手机了。
只是现在还没有困意。
她关掉唯一的灯光，隔间陷入漆黑。
许摇铃在黑暗中静坐。
也不知过去多少分钟，一股股浓郁的倦意袭上心头，药效出来了。
许摇铃爬上床，刚钻进被窝，便已经失去意识。
当天夜里，迷迷糊糊间，又做了一个梦。
梦中，去食堂的路上，迎面走来一个穿灰色风衣的男子，擦肩而过时，忽然抢走了许摇铃手里的手机。
无论她怎么呼喊，追赶，还是被那人远远甩开。
许摇铃瞬间就惊醒了。
黑暗中什么也看不到，不过隔壁传来的嘈杂声音，说明现在还是他们的白天。
她下意识去枕头边摸手机，确定时间，然而熟悉的位置什么也没有。
于是才想起，自己把手机藏起来了，并且未来三天都不能摸。
许摇铃揉了揉脸，摸黑换上衣物，然后把隔间门拉开条缝隙，让外面的微光透入，借此整理自己头发。
她现在神清气爽，而过去的几天浑浑噩噩。
洗漱完后，许摇铃意识到没有手机的弊端，那就是也没了手电筒。
去打饭的路上，顺道钻进社区超市，兑换了一支手电筒。
手电的灯光明亮，刚一打开，就吸引到周围人的目光。
许摇铃不动声色地用袖子蒙在电筒上，让它的光源不再集中，变得柔和。
她继续往食堂走去，还和以前一样低着头。
谁也不知道她边走边在想什么，存在感一下降低非常多，几乎无人在意的程度。
而也就在这一刻，一道高大的，熟悉的，令她心脏紧缩忘记呼吸的人出现。
他从前面灯光照不到的暗处走出，是一位高大男子，穿着一件灰色风衣。
许摇铃眼睛瞪大最大，靠边站好，双手紧紧攥着手电筒。
刚刚才兑换的，要不要给？
她紧盯对方动作。
风衣非常少见，不止寒冬降临，这玩意御寒能力不足。
更大原因是曾经黑风衣恐怖的威慑力。
虽然官方没下令禁止，
但学校、社区、乡村，任何地方，人们自发排斥起风衣，躲着走，有时甚至还会挨揍。
尤其是黑色款式的。
久而久之自然没人再穿了。
不过高大男人似乎并未注意到她，径直从她身边经过，消失在身后拐角。