1896年12月，凛冬的太平洋上，狂风怒号，巨浪滔天。冰冷的海水翻涌着，拍打着“北极星号”的甲板。这艘从纽约启航的蒸汽轮船，已经航行了半个多月，却依然不知疲倦地发出阵阵轰鸣。
船尾的桅杆上，英国国旗“米字旗”迎风招展，另外两根桅杆上，则分别悬挂着绘有白色五角星的旗帜，以及以海浪为背景，跃动着鲸鱼图案的旗帜。它们分别是白星航运公司和北海造船工程公司的社旗。
船首，原本放置船首像的位置，如今空空如也，取而代之的是一面写着“北极星号”的旗帜，它如同凯旋的将军，引领着船只破浪前行。
菲勒蒙站在船舷边，任凭海风夹杂着冰冷的浪花，拍打在他的脸上。他时不时地用手抹去胡须上的水珠，然后将手中的酒瓶凑到嘴边，猛地灌上一口。
菲勒蒙并不嗜酒，对他来说，粗犷的威士忌，远比这种甜腻的葡萄酒更合胃口。但在这茫茫夜海上，能够品尝到来自葡萄牙的波特酒，也算是一种难得的享受。除了女王和她的丈夫，恐怕没有人会拒绝这种奢侈。
甲板上，只有几盏必要的油灯散发着昏黄的光芒，水手们在黑暗中穿梭着，忙碌地工作着。
“夜里风大，小心着凉。”
一个声音从菲勒蒙身后传来，一位身材瘦削的年轻人，走到菲勒蒙身边，在他身旁的椅子上坐了下来。
“您怎么坐在这里？小心身体啊。”
“谁？我？”
菲勒蒙醉醺醺地说道，语气中带着一丝轻佻。
“我跟你讲过我当兵的事吗？”
“听说过，您参加过撒丁岛战役，还获得了勋章。”
“那是1880年，不，应该是1881年。你知道吗？我身上最严重的伤，不是那些意大利佬的子弹，也不是缺水导致的瘟疫，而是一块小石头，或者是一根刺，总之，就是一个小小的伤口，让我失去了整条左腿。我每天都眼睁睁地看着我的腿慢慢腐烂，以为自己就要死了，结果战争结束了。医生说，我撑不到伦敦了，于是，在回国的船上，一个战地医生给我做了手术。那时候还没有麻醉药，军队里的手术，就是用锯子把骨头锯掉。疼得我死去活来，还发了高烧，几次都差点死掉。但你知道吗？当船抵达伦敦港口的时候，我竟然自己走下了船，没有依靠任何人。”
菲勒蒙平时沉默寡言。
但今晚，或许是酒精的作用，或许是夜海的魔力，他打开了话匣子，便再也停不下来。他决定，坦诚地回答酒神巴克斯的“审问”。
“1886年，我成了一名探险家，我逆流而上，深入那片黑暗大陆，探索着未知的领域。后来，我得了疟疾，不得不返回英国。我乘坐的‘光荣号’，只是一艘小型蒸汽船，需要多次停靠，补充煤炭和食物。所以，当我抵达伦敦的时候，我已经病了一个多月了。为了防止我携带传染病，他们把我关在一个满是灰尘的仓库里，只给了我一条毯子。你能想象吗？我发着高烧，在冰冷的地板上躺了一个多月。当我回到伦敦的时候，第一个来看我的人，不是医生，而是一个来给我量尺寸，准备做棺材的殡仪员。我走遍了世界各地的坟墓，但你看，我还活着！”
菲勒蒙激动地举起酒瓶，对着夜空大声喊道。愤怒的海浪，仿佛被他的豪言壮语所感染，更加猛烈地拍打着船身。
“……区区美酒和北风，又怎能奈我何？”
菲勒蒙低声说道，语气中带着一丝自嘲。不知何时，那位瘦削的年轻人，已经站在了他的身边，他扶了扶眼镜，尴尬地笑了笑。
“您难得回国一趟，要是刚下船就病倒了，那可就太遗憾了。”
“回国，是啊，我的伦敦。”
菲勒蒙长长地叹了口气，一股浓烈的酒气，从他的口中喷出，在空中形成一团白色的雾气。或许是因为酒精的作用，或许是因为寒冷，菲勒蒙的鼻子，突然感到一阵酸楚。
“你呢？你的家乡在哪里？”
“伦敦。”
“啊，跟我一样，那真是个好地方。”
年轻人礼貌地笑了笑，没有在意菲勒蒙的醉话。
“圣诞节的时候，伦敦会更热闹。今年，您终于可以在家乡过圣诞节了。”
“是啊，多亏了你。”
“不，我只是碰巧站在那里，所以才有机会为您效劳。”
“年轻人，不要太谦虚，过分的谦虚，就是骄傲。”
菲勒蒙原本想要忍住，但嘴角还是忍不住微微上扬。他知道，年轻人说的是客套话，但他心中的感激，却是真真切切的。
这位谦逊的年轻人，名叫马库斯。
菲勒蒙从宇宙中坠落，被困在太平洋上，多亏了那些好心的水手，他才得以抵达好望角，并搭乘一艘英国商船，来到了纽约。但他身无分文，举目无亲，想要回到伦敦，谈何容易？
如果不是那天在码头上遇到了马库斯，菲勒蒙或许还在新英格兰的街头流浪。马库斯认出了菲勒蒙，他曾经在十年前的报纸上，看到过菲勒蒙的照片。他毫不犹豫地拿出自己的积蓄，为菲勒蒙支付了回伦敦的船票。
当然，马库斯并非天生乐善好施，他之所以会帮助菲勒蒙，自然有他自己的目的。但菲勒蒙并不在意，在他看来，马库斯的这点小心思，实在是微不足道。
“文章写得怎么样了？”
“这个嘛……”
马库斯尴尬地笑了笑，没有继续说下去。
“我理解你的心情，别着急，慢慢写，所有的名着，都是这样诞生的。”
“我会牢记您的教诲。”
菲勒蒙自己，也并非什么写作大师，但他这番随口说出的鼓励，却让马库斯感动不已。
或许有人会感到奇怪。
像美国这样历史短暂的国家，怎么会诞生出如此懂事，如此有礼貌的年轻人？但实际上，马库斯并非美国人，他是一位地地道道的英国人。
“有什么有趣的新闻吗？”
“这是我在码头上买的，已经是半个月前的报纸了。”
菲勒蒙接过马库斯递来的报纸，正如他所说，报纸已经有些泛黄，纸张也因为受潮而变得皱巴巴的。
甲板上的光线昏暗，菲勒蒙看不清报纸上的内容，但他还是一眼就认出了这份报纸。
那是《伦敦人》，一份英国报纸，在纽约，只有刻意寻找，才能买到。
“你回国之后，还会继续为《伦敦人》工作吗？”
“我已经被解雇了，恐怕很难再回去了。”
这番对话，其实隐藏着一个秘密。
《伦敦人》是黄色外墙公司旗下的报纸，这家公司，一直致力于垄断英国的新闻业。这个秘密，在伦敦的上流社会，早已不是什么新鲜事，但普通民众，尤其是像马库斯这样常年居住在海外的人，却对此一无所知。
无数的报纸和杂志，都被黄色外墙公司吞并，马库斯曾经供职的学术期刊《便士天文学》，也未能幸免。作为驻外记者，马库斯直到工资被拖欠了两个月之后，才意识到自己已经被解雇了。
他之前寄回的稿件和资料，都被扔进了《伦敦人》纽约分部的垃圾桶。他原本以为只是工资被拖欠了，没想到，自己竟然被无故解雇了。
但现在，已经错过了申诉的最佳时机，身在美国的马库斯，根本无法亲自前往伦敦，进行抗议或诉讼。他突然之间，就变成了一个无业游民，只能靠着为一些当地杂志和报纸撰稿，勉强维持生计。
马库斯心里很清楚，他不可能一直这样下去，他总有一天要回到英国。所以，当他遇到菲勒蒙的时候，他毫不犹豫地抓住了这个机会。
他在纽约港口，遇到了一位来自伦敦的知名人士。
菲勒蒙·赫伯特男爵。
菲勒蒙虽然不爱张扬，但他在学术界和民间，都享有盛誉，而且人脉广泛。马库斯的计划，就是借助菲勒蒙的名气，发表自己的文章，出版自己的书籍，从而在伦敦站稳脚跟。
菲勒蒙答应了马库斯的请求。毕竟，马库斯曾经在他最困难的时候，伸出过援手。
菲勒蒙甚至愿意答应马库斯更过分的要求，但马库斯似乎很满足于现状，并没有提出更多的要求。在这个亚瑟·弗兰克那种纨绔子弟大行其道的时代，马库斯这样的年轻人，实在是太难得了。
“你打算写些什么？”
“我已经确定了主题，现在就差动笔了，但这并不容易。”
“我还没听你说过，你打算写什么。”
“是关于天文学的，毕竟，《便士天文学》是一份天文学期刊。我在美国，发现了一个惊人的秘密。您知道吗？伦敦郊外，曾经坠落过一颗陨石。”
菲勒蒙听到这句话，心中猛地一颤。