许祝不喜欢过新年。
或者确切地说，他不喜欢烟花爆竹。
这种不喜欢似乎得从刚上初一时的那个新年说起。
-
在他们家的观念中，过春节才算是真正进入了新的一年，所以当新年的钟声敲响，古城外大片大片的烟花绽放时，他们一家人都在酣眠。
零点的钟声匿在爆竹声中，模糊在黑夜里。
玻璃和窗帘削弱了窗外递来的声响，室内静谧安适。
直到一阵急促的电话铃声响起——
打碎了一室静谧。
老房子的隔音不好。
爷爷奶奶混乱颤抖的声音将他从梦中拉扯出来。
半梦半醒间，许祝模糊听到他妈妈的声音从电话里传出来——“平安进医院了”“在抢救”“还没出来”……
睡意在一瞬间被驱散，许祝掀开被子冲出了房门。
一出门就看见爷爷扶着奶奶，而奶奶攥着电话一副惊魂未定的样子，她的手和身子都在小幅度的颤抖，颤着牙关喃喃着：
“咱们换衣服，去临川，去临川。”
爷爷一个劲儿地安慰着：“没事没事，现在已经送到医院了，肯定没事……咱们先走去了医院再说，现在还没什么事呢……”
爷爷的话车轱辘一样的来回转着，竭力安抚着，但许祝还是能感觉到他声线都在抖。
这时，另一道声音传来，许愿现在她房间门口揉着惺忪的睡眼问：“爷爷，怎么了？”
听到这道声音，两人好像才注意到他们两个人，朝他们看过来。
爷爷停了一下，说：“元元，许祝，换一下衣服，你爸爸进手术室了，咱们现在去临川。”
……
之后的事情在记忆里变得混乱混沌，几乎找不到清晰的头绪，他们四人慌慌张张地套了衣服就出门。
奶奶准备开车就走，爷爷说现在这个情况他们俩情绪不稳定都不敢开车，毕竟两个孩子还都跟着，于是几人急急忙忙到了路边招手拦出租。
他们接连拦了三辆都走不了，司机都说不出市，只在泉城开。
前两辆的司机问去哪里，听说是去临川都直接回：“去不了。”
第三辆出租车的司机见他们焦急的样子多问了一句：“是怎么了？”
奶奶哽咽着：“我、我儿子现在在手术室，我们得过去……”
就在爷爷准备折回去自己开车时，车里的人问：“我没在临川开过，不认识去临川二院的路，你们有人认路吗？”
奶奶见他松口急忙答：“有、有，我们俩都认得。”
一行人终于上了车。
-
汽车的前灯冲撞着浓郁的夜色，凌晨两三点的高速路上车少人少，极为空旷。
车内的暖光灯亮着，却带不来半点暖意。
许祝忽然想起了出门时他回看的那一眼。
他家客厅还亮着灯。
灯是暖黄色的。
而出门直至上车，所有人都忘了关。
许祝向窗外看去，黑色的远山起伏，像是一只只压抑狂奔的巨兽。
寒意顺着脊梁向上蔓延。
通体冷意，手指冰凉。
这时一只手握住了他，许愿的手还在抖，但还是看向他轻声说：“爸爸那么厉害，肯定没事的。”
她重复着：“肯定没事。”
像是在和他说，也像是在和她自己说。
他也回握住她的手，点头：“嗯。”
坐在他们旁边的奶奶将他们抱住，抱得很紧。
他有些喘不上气来。
-
那几天，他们似乎都喘不上气来。
躺在icu里的人进了好几次手术室，情况一直在反复。
除却大面积烧伤外，他爸爸的腿被重物砸了，情况特别不好的话面临截肢，就算恢复得很好也会落下病根，烧伤加上腿伤，他手术的感染风险很大，治疗难度不低。
那几天里，许祝也知道了他爸爸受伤的原因。
有人在他们租房住的小区里放烟花，火星掉到灯箱上，灯箱直接就炸了，火从户外烧到室内，而那间屋子恰巧是放杂物的屋子，屋子里有很多类似纸张布料的易燃物，火势很快向上蔓延。
起火楼层在十一楼，而楼修了十九层。
火势一直向上蔓延，有人趁火势不大跑了下来，也有人被困在楼上。
他爸爸就是上楼救人时被烧伤的。
他受伤时救的是一个和他们差不多大的小姑娘，她母亲是个盲人，在那场火灾中丧生了。
事故发生时家里只有她们两人，她带着她妈妈从十八层跑到了十三层。
却最终止步于此。
-
许祝不知道怎么熬过那段时间的。
连一向话很多的许愿都不怎么说话，在面对他时会刻意装作一副很相信会逢凶化吉的样子，但一个人时又会偷偷哭。
许祝撞见过两次，每次都束手无策，不知道怎么安慰。
只好当做没看见。
某天他们俩中午买完饭回来，许愿让他送饭给其他人，她自己一个人出去转转。
许祝看了眼她身上单薄的羽绒服，想起来妈妈医务室还挂着两件衣服，准备送完饭后给她拿过去。
拿着衣服出来在医院院子里看到她时，她旁边坐着一个人——
是来探望他爸爸的一个叔叔的儿子。
“……”
“今天正好是晴天。”
“这也算好消息吗？”
“算。”
“……”
这段时间里，他们家里的人都焦急，气氛很压抑，难得有人和她说说话。
许祝便没再听下去，抱着衣服回了病房外。
-
那天之后，许愿的心情明显好了一点点，话开始多起来，会和他说每天发生的事情，都是一些小事，或者说是一些很小的幸运事。
——今天的盒饭比昨天好吃。
——爸爸的情况稳定一点了。
——昨晚睡着了。
……
冬至之后，白昼渐长。
又大概过了一个多星期，他爸爸算是脱离了危险期，那之后他们折回学校上课，上了没多久就放了假。
那个春节是他们第一个在病房里度过的春节。
病房在住院部九楼。
除夕夜晚上窗外的烟花很多，烟花很美。
可许祝想，他有点讨厌这烟花。
十二点的钟声敲响，新的一年缓步走来。
一元复始，万象更新。
妈妈问他们，新年愿望是什么啊？
许祝看着窗外次第绽放的烟花，他不信神佛，不信流星，但却有了想许的愿望。
新的一年，希望他的家人平安健康。