我叫隋小天，今年19岁。
我从小就能在梦中见到各种各样的人，我给他们指路，他们有的对我千恩万谢，有的求我放他们回去，也有的早就是一脸麻木。
很久之后我才知道，我梦到的人，都是死人。
这件事我只跟我爷爷说过，可我跟他说的那天晚上，我爷爷就出现在了我的梦里。
从那以后，我就再也不敢对任何人提起这件事。
我和周一白是大学同学，我们俩现在之所以坐在火车上胡侃，是因为学院组织了一次去外地调研留守儿童的活动。
辅导员和一位心理学老师，带着我们八个学生赶赴1000公里以外的金川市六亩园村。
据说这个村里除了老人，都是留守儿童。
下了火车，坐4个小时的大巴，在离六亩园村最近的镇上住一晚，第二天又坐了2个小时快要散架的小巴才终于到目的地。
山路坑坑洼洼，刚下车，就有两个同学被颠得吐了出来。
村长带着两个热心的村民来接我们。
我和周一白走在导员和村长的后面，隐约听村长在介绍村里的情况，大概就是没有合适的地方能住下我们这10个人，好在现在是暑期，村里唯一的小学校放了假，我们可以睡在小学的教室里。
“我去。”周一白用手挡着嘴，压低了声音，“住学校的教室？这也太艰苦了吧？而且自古以来，学校都是闹鬼的好地方呢。”
我抬腿踢了他一脚，“好好一个人，怎么长了张嘴？”
小学的操场不小，村长安排我们住在操场南侧的教室里面，相邻的两间教室，正好马导员带着我们男生住一间，赵老师带着女生住一间。
在我们这间教室的隔壁，就是水房，没有现成的热水，但有烧水壶和暖壶。
课桌说是今年上半年刚捐赠过来的，还比较新，我们动手把桌子拼在了一起，睡在桌子上总好过打地铺。
我不习惯挤在别人中间睡，就睡在了最外面。
周一白不一样，他觉得睡在中间有安全感，于是睡在了我和另一个同学的中间。
都安顿好，村里唯一的饭馆的老板给我们送了饭，说是村长安排的。
马导跟他定了这些天我们一日三餐的送餐时间，又付了钱。
周一白是个自来熟，他往小学外面张望了一眼，随口问，“不是说这村里都是老人和小孩么？我看这也不少青壮年呢。”
饭馆老板正在数钱，大概是村里很少有这么大的买卖，他脸上是藏不住的开心和笑意，数完了钱，仔细地收好，才回答了周一白的话，“这不是村里有白事么？乡里乡亲的，都回来露个脸。”
“白事？”周一白声调都提高了几分，“这么不赶巧么？”
“死人有什么敢不敢巧的？”饭馆老板笑了声。
周一白咽了口口水，“这不是马上要到中元节了么？”
“大小伙子火力旺，怕什么中元节？”饭馆老板一边往外走一边叮嘱，“你们吃完了把碗筷盆放这就行，我明早送饭就收了。”
大家忙活了一天，早就饿了，搬了三张桌子在操场上拼着当了饭桌，又搬了椅子过来围坐一圈，三下五除二解决了晚饭。
村长也又来了一趟，关心我们吃的怎么样，又说我们坐了这么久的车，一定累了，让我们都早点休息。
天其实还没怎么黑，在城市里习惯晚睡的我们，这么早哪睡得着。
没电视没有网，好在有人带了扑克。
周一白不玩，说自己吃撑了要在操场上溜达会消消食。
玩到九点多，听到女生那边开始准备洗漱睡觉，我们也收起了扑克。
我正蹲在门口刷牙，周一白凑到了我旁边，含糊不清地低声道，“你睡得离门近，晚上别睡太死，警醒着点。”
“怎么了？”我转头看他一脸神神叨叨的样子忍不住问。
周一白看了看周围没其他人，才把声音压得更低，“我刚才溜达的时候，发现村长走的时候，把学校的大门锁上了。”
“这有什么？”我更不理解，“农村晚上睡觉不都得锁大门，学校里好歹也有些财物，怕人来偷呗。”
“偷啥？”周一白啐了一口，“这地方穷得叮当响，最值钱的就是这些桌子椅子了，而且咱们来的时候，学校的大门明明是开着的，你看这院墙都快塌了，小孩子翻都轻轻松松，锁大门显然就是怕咱们出去。”
我皱了下眉，仔细地回忆了下，来的时候，大门确实是开着的。
倒是没想到周一白这么心细，“说不定就是怕咱们乱走，这周围都是山，万一丢了也不好弄。”
周一白显然不接受我的这种解释，他撇了撇嘴，最后只是说，“看看吧。”
这天晚上，我的梦里只出现了一个小孩子。
之后就剩下我一个人，站在大片又静谧的黑暗之中……
睡得正熟，就有人不停地晃我还叫我的名字。
我从沉沉的梦里醒来，有些迷茫地看着贴在我面前放大的脸，我一把把他推开，“你他妈不是要趁我睡觉占我便宜吧？”
“小爷我嘴刁挑食，可不是什么都能下得去嘴。”周一白晃着手机屏幕，“几点了还不起？让你睡外面警醒点，你倒好，睡得跟死猪一样。”
我不情愿地坐起来，才发现教室里其他人都已经起床了，这会只有我和周一白。
其实晚上做梦，睡觉对我来说，也并不完全是休息，每天醒来比晚上睡之前还累。
见我磨磨蹭蹭的穿衣服，周一白才压低了声音道，“今天一大早，我就听到不远处有撕心裂肺的哭声，也不知道是怎么了。”他嘬了嘬牙花子，又补充，“哭得像是死了亲爹一样。”
听到他的话，我的动作顿了下。
我小的时候，跟爷爷住在村里，梦到的都是十里八村的人。
后来我到了镇上上学，又考到金城大学，梦里的陌生人开始多了起来。
但我也隐隐地感觉，能进入我梦里的人，离我的距离都不会太远。
我昨晚梦到的那个小孩子穿着洗的发白的衣服，显然家里的条件并不好。
而六亩园村就是远近闻名的贫困村，那孩子大概就是村里的人。