古往今来，后宫佳丽皆需静候天恩，非诏不得近龙颜，而帝王临幸之便，则随朝代更迭，各展风姿。
以清朝为例，其宫廷礼制繁复之至，宛若迷宫，皇帝欲见后宫佳丽，亦需遵循重重规矩，非若荧屏所绘，帝王随心所欲，穿梭于花丛间。
忆往昔，建州女真崛起于白山黑水间，初时犹似洪荒未辟，部落生活质朴粗犷，为中原士民所轻，笑其不谙礼仪之道。
然其入主中原后，却一反常态，于礼教之上大做文章，增设诸多前所未有之繁文缛节，近乎苛刻。
尤为奇者，即便是帝妃之间，行那云雨之欢，亦难逃监视之眼，一老太监立于帷外，或时咳声以促圣上速战速决，此景虽为戏说，却也折射出彼时宫廷生活之一斑。
反观大明，于后宫之事则显豁达，除却嫔妃不得擅访圣驾之外，帝王行走于后宫，宛若游龙戏凤，自由自在，尽显皇家风范之洒脱不羁。
夜幕低垂，若倦于步履，可召嫔妃共赴温柔乡；若欲觅新景添情趣，则直抵佳人绣阁，共绘风月无边。
理论上，后宫佳丽三千，皆系天子私藏，欲行云雨之事，随时随地可择一宫女，事毕轻赐妃名，任其归去。然崇祯帝，非此等轻浮之徒。
他婉拒御马监提督方正化之辇驾，悠然自得，哼着小调，步向坤宁宫，心中盘算：银两之困不日可解，宏图伟业徐徐铺展，此乃家国之喜，宜与家人共乐。
忆往昔，周皇后之姿，宛若画中仙，实为后宫翘楚，令崇祯心驰神往。
更有六妃环伺，恰似七星伴月，一周轮转，尽享天伦之乐，崇祯步履间，不禁浮想联翩，此等风流，亦不失为帝王之乐事。
年方廿四，正值青春鼎盛，血气方刚，非柳下惠之坐怀不乱，展望未来性福满溢，崇祯不禁心花怒放，暗自得意。
前朝之宠，虽田贵妃独领风骚，然崇祯独爱周皇后之温婉贤淑，眼光迥异，更显其情之真挚。
大明末年，周皇后以柔情似水，默默为崇祯撑起半边天。朝堂风雨，崇祯归途怒容满面，而她，从不以言语相争，只以温婉之姿，承受一切风霜。
国库空虚之际，她更是挺身而出，倡言减用，亲执针线，皇袍补丁皆出自其手，尽显贤德风范。
十年光阴匆匆，大明江山终破，周皇后以一缕芳魂，扞卫皇家尊严，自缢以殉，年仅韶华三十三，其情其节，令人扼腕，试问天下，何人能不为之动容？
崇祯独步坤宁，摒退众人，悄然而入，寻觅那抹熟悉身影。
正殿空寂，唯余风声，忽闻后园笑语盈盈，循声而至，凉亭之中，周皇后与懿安皇后并坐，宛若双姝争艳。
二后见驾，忙起身行礼，崇祯方得细赏周皇后真容。
只见她身着淡粉锦缎，肤如凝脂，笑靥如花，梨涡浅现，温婉之中不失端庄。
懿安皇后则素衣淡蓝，气质脱俗，秋水共长天一色，朱唇轻启，鼻若悬胆，皓齿如玉，若言周皇后是温婉小家碧玉，懿安皇后便是那清雅大家闺秀，二人相映成趣，共绘一幅绝美画卷。
\"皇嫂安在，崇祯微露讶色，旋身落座于二人间之过廊，言语间不失风度。'
今日晴空如洗，宫中久居，倒教人心生倦意，念及皇妹久未探访，特来叙旧。陛下日理万机，怎得闲暇步入坤宁？
'懿安皇后张嫣，其声温婉，难掩对崇祯不期而至之惊异。
往昔，前任足迹鲜至坤宁，多流连于田贵妃之侧。
然今日，崇祯笑言：'
国事虽冗，家之温情不可忘，久违此间，特来与皇后共话家常。'
忆往昔，天启无嗣，临终之际，懿安皇后张嫣一语定乾坤，助前任登基大宝，此恩此情，前任铭记于心，敬重有加。
懿安皇后，实乃红颜薄命之典范。天启帝痴迷木工，朝政不问，张嫣凤冠霞帔，却难享皇家之乐。
魏忠贤权倾朝野，暗影重重，皇后亦难逃其监控，更甚者，骨肉分离之痛，皆因奸佞所害，生育之路被断，一生凄苦。随后，天启帝亦遭不测，落水而亡，年仅韶华二十三，世事如梦，令人唏嘘不已。\"
帝王之殇，竟至妻离子散之境，阉党弄权，东林构陷，其情其景，堪称世间罕见。
幸得天启帝暮年醒悟，识得皇后张嫣之深情厚谊，临终托孤，尽显明智。
张嫣，后世誉为华夏五大绝色皇后者，与周皇后共赴国难，其贞烈之姿，光耀史册。
“夜色已深，本宫不便久留，诸位且慢叙，吾自归去。”
懿安皇后张嫣轻启朱唇，语含温婉，起身告退，留下一丝余韵。
心中暗自思忖，帝语竟带家常之暖，称此地为家，实属罕见，令人心生疑惑。
“朕亲送皇嫂凤驾。”
崇祯帝亦起身，礼数周全。
待张嫣皇后身影渐远，周皇后笑语盈盈，步至崇祯身旁：
“陛下龙体初愈，臣妾忧心如焚，今见陛下康健，臣妾心安矣。”
崇祯突至，周皇后虽有惊异，却无丝毫怨怼，深知君王肩负社稷之重，反生欢喜。
“不过微恙，已无大碍。
朕忙于国事，至今未进粒米，速备膳食，朕腹中空空如也。”
崇祯执周皇后之手，并肩步入大殿，言笑晏晏间，尽显夫妻情深。
周皇后刹那间神思恍惚，二人久违的共膳时光，恍若隔世，前任的温情似乎只存于记忆的一隅，她仅以一瞬错愕，随即吩咐侍立的宫女筹备晚宴，随崇祯步入寝宫，步伐中带着一丝不易察觉的期待。
须臾之间，清简菜肴悄然而至，崇祯目光一凝，桌上尽是白饭青蔬，不见丝毫荤腥，恰似寒士之家，与皇家尊贵格格不入。他望向周皇后那略显单薄的身影，心中涌起千般滋味，怜爱交织着自责。
“尔等听令，自今日起，皇后膳食，务必荤素搭配，明日朕自内库拨银，务求周全。”
崇祯掷地有声，对侍立的老嬷嬷们言辞严厉，字字如剑。
周皇后温婉一笑，轻抚崇祯臂膀，柔声道：
“陛下何须动怒，国事维艰，臣妾愿以微躯，共赴时艰，节俭之道，亦是臣妾分内之事，望陛下宽心。”
然崇祯心绪难平，他自可淡泊饮食，却难忍家人受此清苦。
思及朝中权贵，日日珍馐美馔，夜夜笙歌鼎沸，而皇后却需以萝卜白菜果腹，心中怒火中烧，更兼自责如潮。
“朕非怒于他人，实乃自责于己，坐拥天下，却难保妻儿温饱，实乃朕之过也。”崇祯长叹，言语间，似有千言万语，皆化作对前任的深深不满与愤慨，言辞犀利，直戳心扉。
纵使男儿多情似海，心底那共历风雨、患难与共的女子，终成其生命中不可磨灭的朱砂痣，得妻如此，夫复何憾？
此等贤淑佳人，姿容倾城，更兼心怀慈悲，事事为君筹谋，你却让她餐风露宿，仅食粗茶淡饭？
此乃庸才所为，无能之至，令人喟叹！崇祯帝心中，对过往之失已是愤慨难平，仿佛万箭穿心。
“陛下此言差矣，臣妾耳闻城外百姓食不果腹，相比之下，臣妾之餐已属奢华，心满意足矣。”周皇后语含柔情，嘴角轻扬，温婉如春风拂面，瞬间融化了崇祯心中的冰霜。
“唉，暂且忍耐数日，待时局稍缓，大明必能重振雄风，金银满仓。”
崇祯轻叹，挥手驱散周遭喧嚣，将朝堂之上风雨飘摇之事，缓缓道来于周皇后。
闻听此言，周皇后面色骤变，震惊之色溢于言表，犹如秋水共长天一色，瞬间失去了往日的宁静。
“六部九卿，竟至如此凋零……陛下，大明江山，莫非真要步入末路？”
她的话语中，透露出难以掩饰的忧虑与惶恐，仿佛看到了国家命运的悬崖峭壁。
……