早年间配合着创世者的实验，消耗了大量的血液，游慕的身体被透支的很厉害。
又因为对药物有着高敏的反应，过度用药反而会加速他生命的流逝。
049自身产出的能量液体虽然能起到修复和加速愈合的效果，却无法弥补本就碎裂的一面镜子，或者说，是一块风化碎裂的布料。
众人本来还想瞒着，只是游慕从天道的异样反应中察觉到了这些，稍加套话，便知晓了一切。
以他现在的体力，研究所的工作自然是无法再继续了。
病床上，他安抚着一言不发的049，叫来了杜燕生，在对方红肿着眼眶的注视下，详细的交代了自己研究项目的进度和要点，以及某些特殊资料的存放位置。
交代完这些，又说起了这几年和小林一样独立出办公室做研究的吴画。
那姑娘很努力，工作也认真，只是有些感性，他担心把人叫过来闹得对方太过伤心，索性有什么话，交由杜燕生转述。
送走了杜燕生之后，游慕便觉得精神很疲惫了。
但想到研究所里的人，他总要去做个告别。
晃了晃049的手心，游慕要对方抱自己回去，最起码，要向冯院长递交一下辞呈。
岁月翩跹，染白了冯院长的发，加重了对方眼角的沟壑皱纹。
这些年的相处，研究所的人，在冯院长眼中，早就是家人一般的存在。
“前些日子还好好的，怎么突然就……” 当下看着游慕虚弱的样子，他背过身抹着眼泪，颤抖的肩膀显得格外悲怆。
身体的情形陡转直下，游慕的脸色很差，被049支撑着身体，用尽量平和的语速去辞别：“院长，我是来递交辞呈的，前半生都在实验室里度过，剩下的这些天，我想去外界看看。”
“去吧……早该出去看看了。”齐将军带着些鼻音，一向大大咧咧的老将，习惯性的伸手要拍在游慕肩膀上时，却猛然顿住动作，慌张的收回手，无措的挠了挠头顶掉落稀疏的发丝。
游慕不知道该怎么安慰老人。
他见过很多生离死别的场景，当病痛落到自己身上，看着两个长辈为自己而伤心时，他却言语贫乏，不知该以怎样的言语去安抚两个泪眼婆娑的老人。
“博士，我……对不起，我忍不住哭，但我还是来了，您说的那些我都记住了……我不能不见您……”吴画拨开人群，捂着口鼻用力压抑着颤抖的哭腔。
她不知道为何会突然变成这样，当下的事情，都像是梦境，一场拼命想要苏醒的噩梦。
就在前一周，她还围在博士身边畅谈着未来的愿景。
在她的认知里，博士的生命，不该止步不前的……
“记得就好，不用顾虑太多，坚持下去就够了，这个，留给你吧。”游慕取下胸前口袋中夹着的钢笔。
这是研制出一代疫苗时，基地作为嘉奖，从一大堆奖品中附赠的一个小东西。
虽然不多贵重，但上面刻印了他的名字和一代疫苗的编号，很有纪念意义。后续的几代疫苗产出后，笔帽上又陆续刻印上了其他的编号。
拿着钢笔的时候，吴画这姑娘羡慕的眼神都要溢出眼眶了。
如今把钢笔留给吴画，也算是将研究的重任，实验室几代人的成果，转交给对方。
吴画哭的有些上不来气，捧着钢笔不住的点头，却说不出连串的话语，最后还是033过来，岔开了话题，缓和了吴画的情绪。
这些年033在基地很受欢迎，蛇尾已经不再是被众人畏惧的原因，反而成了033特殊的标志。
其实上了点年纪的，多少都知道033的本名。在不断参与救援与绞杀丧尸的行动中，033的心境发生了很大的改变，她开始主动去看世界，看这个与自己记忆中，已经不同的世界。
那些曾经无法挣脱的枷锁，似乎已经随着时间的变迁消融在了风中。
她依旧自称033，不过游慕清楚，她早已释怀。033取代了曾经的战柔，成为流传在基地住民口中新的力量符号。
“去寻找自由吧，博士。”没有多说别的，033依旧记得在朱鹮实验室时，游博士谈及自由时，那眸光中迸发出的渴望。
这或许是对方终其一生想要追寻的东西。
生命的末路，总该由着对方，去完成自己的夙愿。
研究所，将游博士困的太久了。
告别了研究所的人，游慕被049抱进怀中，走了出去。
蝶翼在夜空中翻飞，其实049没有目的地，可他总觉得，要飞出去，只要飞出去，一切不好的事情都会结束。
“走吧，我想去看看你说的那些奇景。”游慕很少离开基地，反倒是后来的049，因为要不断的救援，走过了被病毒感染的大部分区域。
对方回来时，总会将自己所见所闻说给他听。
那些绮丽的山石，怪诞的动植物，紫色宛如宝石般的潭水，那些他未曾见过的东西，总要去看一看。
“……好。”049点头，确定了目的地，朝着一个方向飞去。
游慕原本以为049会难过，会伤心，又或者会抱着他大哭一场。
但这些预料中的头疼事情都没有发生。
或许是短暂的十几年，还不足以让049明白生离死别的真正含义，又或许他早已清楚生命的无可奈何。
总之，049安安静静，陪着游慕去看了结满菌丝漂亮的仿佛一幅画作的老树、看了丛林中会发光的孢子，看了许多曾经出现在049口中描述并不算清晰的奇景。
游慕很满足，这个世界他行动的区域太过局限，原以为还有机会足够陪着049走过很多路程，原以为他还有很多的时间去安置一切。
不过倒也无妨，现在……足够了。
“我要走了，049，要和我一起吗？”
手臂支撑不住重量，游慕抚摸049脸颊的动作很吃力。
生命的最后一站，他们停在了一个洞口被藤萝密布的山洞之中，这里堆积着自然生长的荧光水晶，粉紫的颜色十分梦幻，在漆黑的环境中，足以和049漂亮的蝶翅媲美。
“嗯。”握着脸颊一侧的手，049垂头低低的应声，声音沉闷，却依旧没有过多的情绪表露。
身体从沉重逐渐变轻，灵魂离体的感觉太过熟悉，以至于游慕对着转换了视角的画面，还有些怔愣。
【游慕。】天道凑上来蹭了蹭游慕的脸，带着些安抚的意思，自己却先嘤嘤啼哭起来。
【不哭，这个世界把你憋坏了，抱歉，下次一定带你出去玩，好吗？】
伸手揉着天道的光团，游慕说着。他知道这个世界天道过的很不舒服。
【嗯！我一定给你抢一个健康的身体。】天道点了点头，将游慕的要求记在了心里。
下方，维持着一个姿态的049僵硬了脊背，低头贴着脸颊试了试温度，才意识到，死亡已经降临在了游慕的身上。
“博士……游慕……”049不死心的小声呼唤着，声音有些发颤，轻轻晃了晃怀里的人，依旧得不到回应。
“……骗子，你总是骗我，你答应过我要一直在一起的，你总在骗我……”
蓦然将头埋在游慕颈间，049再也忍不住压抑多时的情绪，抱怨着宣泄着痛哭起来。
“你不能总这样骗我的……游慕，我会生气的……”他努力控制着情绪，知道时间短暂，过一日便少一日，他不能将时光都浪费在伤心和流泪上。
可是尽管这样，他已经拼命维持好了情绪，却依旧无法挽留游慕那被时间无情抽走的生命。
“你等等我……等等我好不好……”太过强大的躯体并非一切都好，049不知道该如何结束自己的生命，他似乎没有一条快捷的办法，也找不到比他更强大的东西将他吞噬。
人皮在颤抖中逐渐开裂，缩在皮套之下的庞然大物争先恐后的涌出，瞬间占满了整个山洞。
049将怀中冷掉的躯体圈起，触须缠绕，节肢拥抱，蛇尾圈护，蝶翼笼罩。
他丢掉了躯体中赖以生存的那些能量物质，斩断用作分身的触足，犹如泉涌的粉色液体从身体中流逝，闪着光逸散在空气之中。
洞口藤条瑟瑟抖动，大张着枝叶，变异植物极力吸收着来自高位者的馈赠。
失去了能量供给，蝶翼的光彩一寸寸暗淡，直至彻底熄灭。
049硕大的复眼不再映射出弧光，内里一片暗淡，心存死志，沉重且庞大的躯壳反倒成了负累和重担。
多对节肢层层闭合，牢牢护紧怀中的人。
他将自己的身躯，化为容纳爱人的坟墓，与对方在孤寂的山洞中共眠……