厨房里，兰正忙着准备晚餐，锅里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽缭绕中，她的身影显得格外模糊而单调。
案板上，一盘孤零零的炒青菜占据了大部分空间，菜叶泛黄，似乎连最后的生机也在热气中消散。她拿起油壶，手指微微颤抖，犹豫片刻后，还是只滴了几滴油进热锅中，那几滴油瞬间被高温吞噬，发出细微的嗞嗞声。
翻炒间，青菜在锅中无力地跳跃，缺少油分的滋润，显得格外干瘪。
兰的眼神空洞，仿佛不是在烹饪，而是在完成一项例行公事。
窗外，夕阳的余晖洒进来，将这一切染上了一层淡淡的金黄，却怎么也温暖不了这冰冷的厨房和兰那颗对食物毫无热情的心。空
气中弥漫着一种难以言喻的寡淡，与节日里家家户户飘出的诱人香气形成了鲜明对比。
兰机械地搅动着锅中的青菜，每翻动一次都像是在重复着无尽的枯燥。
她的心思早已飘远，对这盘即将成形的菜肴没有丝毫期待。锅盖旁，几滴未及蒸发的水珠缓缓滑落，滴落在冰冷的灶台上，发出清脆的声响，在这寂静的厨房里显得格外刺耳。
她转身，从橱柜深处取出一个硕大的搪瓷盆，盆沿已略显斑驳，是岁月留下的痕迹。
兰毫不犹豫地将锅中的青菜一股脑倒入盆中，那青菜似乎失去了最后的挣扎，软绵绵地堆叠在一起，显得更加寡淡无味。
随后，她揭开电饭煲的盖子，用铲子随意地挖了几勺米饭，混合着几粒硬邦邦的饭粒，一股脑地盖在了青菜上，仿佛是在完成一项不得不做的任务。
兰站在餐桌旁，目光掠过那盆青菜拌饭，心中不禁泛起一阵无奈。
她拿起筷子，机械地夹起一筷子饭菜送入口中，咀嚼间，寡淡的味道在口腔中缓缓铺开，如同嚼蜡。
米饭干硬，每一粒都像是未经充分滋润的沙漠之石，与那几乎无味的青菜交织在一起，更添了几分难以言喻的粗糙感。
她轻轻叹了口气，放下筷子，望向窗外渐渐暗淡的天色，心中五味杂陈。厨房里，那盏昏黄的灯光将她的影子拉得长长的，显得格外孤独。
兰知道，这样的晚餐，对她而言，早已成了生活的常态，而那份对美食的渴望与热情，似乎也随着岁月的流逝，逐渐消散在了这日复一日的寡淡之中。
兰再次踏入厨房，目光落在那个几乎成为她日常伴侣的硕大搪瓷盆上。她叹了口气，决定今晚来点“不同”。打开冰箱门，里面除了几样基础食材，便是些囤积已久的冷冻食品。
她的目光在一排排罐头和速冻饺子上徘徊，最终定格在一包看似久未开封的速冻蔬菜上。
她小心翼翼地撕开包装，将那些五彩斑斓却略显干瘪的蔬菜倒入锅中，心中暗自思量：这次，多放些油吧。
于是，她拿起油壶，比以往更加坚定地倾倒，金黄色的液体缓缓流入锅中，发出欢快的噼啪声，瞬间唤醒了沉睡的食材。
兰将火力调至中火，锅中金黄色的油花欢快地跳跃着，仿佛在为即将迎来的变化欢呼雀跃。她拿起铲子，轻轻搅拌着锅内的速冻蔬菜，每一片菜叶都在这温暖的怀抱中逐渐苏醒，恢复了它们应有的色彩与活力。
不同于以往的吝啬，这次她大胆地让油均匀包裹住每一片食材，油光在灯光下闪烁着诱人的光泽，空气中开始弥漫起一股久违的香气，那是新鲜食材与油脂完美融合的味道，带着一丝丝家的温馨与期待。
兰的脸上终于露出了久违的微笑，她仿佛看到了这些食材在她手中重生，不再是单调乏味的存在。她细心地调味，每一勺盐、每一滴酱油都恰到好处，让这锅速冻蔬菜焕发出了前所未有的风味。随着锅铲的翻动，色彩斑斓的菜肴在空中划出一道道优美的弧线，最终汇聚成一幅生动的画面，让人不由自主地咽了咽口水。这一刻，厨房不再冰冷，而是充满了温暖与希望。
兰站在灶台前，目光落在那一大锅即将成为“三天口粮”的炖菜上，心中闪过一丝不忍。
锅中，几片泛白的肉块与颜色黯淡的蔬菜紧紧相依，汤水表面泛着几丝几乎可以忽略不计的油光，显得格外清寡。她拿起勺子，轻轻搅动，试图唤醒这锅食物的最后一丝生气，但回应她的只有沉闷的回响和越发明显的寡淡气息。
她叹了口气，转身望向窗外，夜色已深，星辰点点，与屋内这单调的晚餐形成鲜明对比。兰心中涌起一股冲动，想要改变些什么。她快步走到橱柜前，翻箱倒柜找出一瓶尘封的调料瓶——那是她许久未用的豆瓣酱，色泽鲜红诱人，仿佛能瞬间点燃味蕾的火花。
兰从橱柜中取出那瓶豆瓣酱，轻轻旋开盖子，一股浓郁的酱香瞬间弥漫开来，与厨房里残余的蔬菜香气交织在一起，形成了一种独特的诱惑。
她拿起勺子，舀起一勺鲜红的豆瓣酱，缓缓倒入那锅略显寡淡的炖菜中。豆瓣酱入锅的瞬间，仿佛有魔力一般，迅速渗透进每一片食材的缝隙，为它们披上了一层诱人的外衣。
兰手持铲子，在锅中轻轻搅动，让豆瓣酱与汤汁充分融合。随着温度的升高，锅中开始咕嘟作响，豆瓣酱的醇厚与蔬菜的清新在热力的作用下相互渗透，升腾起阵阵令人垂涎的香气。原本沉静的厨房仿佛被这股香气唤醒，每一个角落都充满了生机与活力。
兰站在锅前，手中紧握着铲子，眼神中闪过一丝决绝。
她望着那即将成为“三日口粮”的炖菜，心中暗自发誓，今日定要打破这单调乏味的循环。她转身，从橱柜的角落翻出一瓶新的食用油，那透明的瓶身在灯光下闪耀着希望的光芒。不同于往日的吝啬，兰这次毫不犹豫地拧开瓶盖，一股清新的油香瞬间弥漫开来。
她缓缓将油倒入锅中，金黄色的液体如同细雨般洒落，发出“嗞嗞”的声响，那是油与锅底亲密接触的欢歌。随着油温的逐渐升高，兰的手腕轻轻一抖，铲子在空中划出一道优美的弧线，将锅中的食材一一翻面，让它们充分沐浴在油的怀抱中。每翻一次，都能清晰地看到食材表面泛起诱人的光泽，仿佛每一寸都吸饱了油脂的滋养，变得更加饱满而富有生命力。
兰站在灶台前，眼神中闪过一丝复杂的情绪。她拿起铲子，轻轻拨弄着锅中那即将成为“三天口粮”的炖菜，心中五味杂陈。这次，她决定彻底改变。她深吸一口气，从橱柜深处翻出一瓶新开封的芝麻油，那清澈的液体在阳光下闪烁着诱人的光泽，仿佛能瞬间提升菜肴的香气与层次。
没有犹豫，兰缓缓将芝麻油沿着锅边细细淋入，瞬间，一股浓郁而不腻的香气弥漫开来，与锅中的豆瓣酱和蔬菜香交织在一起，形成了一种难以言喻的美味。她轻轻搅动，让每一滴芝麻油都均匀渗透进食材之中，金黄色的油光在灯光下闪烁，如同点点星光，为这平凡的晚餐增添了几分不凡。
这就是兰，一个单身女人的三餐日常料理……三餐的质量好坏，与做饭的心情有关