雷雨哗啦啦，黑蒙蒙云层雷霆乍现，似蜘蛛网蔓延，撕裂天幕……
天似乎漏一个洞。
拖拉机烟囱冒滚滚白烟，隐约有些汽油味，来时一辆，归途一前一后两辆大家伙。而农具堆置角落，乡亲人挤人坐下，再用防雨布。
浩浩荡荡回家途中，有人高歌，下一刻——
“轰轰轰。”
那人：……
雷霆声里那人装鹌鹑不开口，周围村民哈哈直乐。而谁都不曾注意角落男生掀开雨布一角，任密密麻麻的雨珠驱散炎炎夏意，耳畔风夹雨疾掠。
心，撞见旷野。
“嗡嗡嗡”。
半路发生点事，前一辆拖拉机雨布鼓满风瞬间卷走。年轻小伙哼唧哼唧跳车，嘴里嚷嚷。
“别滚啊！”
半小时，轰隆隆声音里大家伙冲破雨幕停于村口办事处。
夏日苍蝇“嗡嗡嗡”盘旋，暴雨限制干不了啥活，乡亲聚集着聊天，偶尔一抬手蒲扇眼疾手快扇死黑蝇，再嫌弃扫远一点继续慢悠悠抠脚……
听到声音，大队长媳妇声音欢喜。
“可算回来！”
村里留守者不少，毕竟种玉米得赶在雨前，而田里收尾工作至少留一半村民。看到车，再看看狼狈的人，一个个着急询问隔壁村收割情况。
“咋样，收得七七八八吧？”
“七七八八？”
有人摇头：“想得美！满打满算不足一半，你不知道，暴雨里成片麦穗摇摇晃晃那场面……啧啧啧，冬天肯定出事。”
语言组织能力不错的村民生动形象讲述现场情况，其余人得知麦田收割不足一半直接蹙眉，唏嘘不已。
“一年心血全毁，浪费啊。”
“何明平日太自大，总觉得自己上一个大学啥都清楚。可种田的事，他能比咱们种几十年的老农厉害？”
“县里肯定要问责。”
“自作自受，咱们算仁至义尽了。”
暴雨连绵，而村民淋雨再各回各家。沈裕顶着湿透的草帽，举着一双军绿胶鞋跟母亲和姐姐走到村尾。
“别看夏天，回去得赶紧洗澡。”
“那是……”
“叩叩。”
院里，一门相隔。
桌面摆着暖暖的红糖姜汤，齐耳短发的姑娘裁剪布匹，面容恬静，而高大憨厚的汉子专注削着一根木头。
叩门声响起，前者第一时间戴斗笠开门，略有些惊讶问：“妈，咋全湿了？”
“厨房有热水吗？”
“有，刚烧好。”
周娟眼角笑纹晕染，扫一圈问：“乐乐呢？”
“乐乐刚睡着。”
房间里娃娃咬着小手鼾声轻浅，宛若一团萌萌的幼兽，周娟慢慢退一步，再商量谁先洗澡。
“哗啦哗啦。”
屋檐一串串水珠像是晶莹的珍珠，一颗颗四溅，再渗入泥里。雨拍打菜叶，水花四溅，浑浊污水慢慢填满院里菜垄……
小板凳上，男生一身背心大裤衩，手里蒲扇扇啊扇。
“雨有点大。”
“感觉明天停不了。”
风“呼呼”掀开挡视野的刘海，发梢水珠滑落。男生垂眼，水雾氤氲的远山眉跟睫羽漆黑，一双眼睛像是下完雨的天。
下一刻，周娟跟李珍珠拎着篮坐隔壁。
沈裕歪着脑袋，一眼看出蓝里的布是前两天买的。
新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
物资匮乏的岁月，家里上一次添置新衣是五年前，而他的衣服多数是由父亲的衣服改的，三姐妹则“大的穿完小的穿”，年年有不同。
周娟瞅一眼出神的李毓，调侃道。
“前两天县里买回的东西多，特别是布，别人是一尺两尺的买，你呢，一米一米的买，还凑花色，生怕别人不知道咱家有票有钱……”
沈裕倏然一笑。
“票就是花的。”
“那得看咋花，前两天六婶借布票，说是准备给儿子结婚用，我刚说完咱家布票用完了，结果你买的那一堆布藏都藏不住，她得恨死咱……”
六婶？
沈裕脑海搜索一番，六婶是村里有名的奇葩，跟周娟的泼辣不同，她是无赖，家里养着两个懒汉，借东西常常不还甚至有一句名言——
“能借到东西是我的本事。”
名言传遍村里，村民退避三舍。
思量间，他直接道：“不借六婶，到她嘴里的东西别想吐出来。”
“你当我傻啊。”
要是有借有还的，周娟早借了，毕竟是结婚大事，可对方明显属于饕餮——只进不出。
闲聊半晌，周娟拍拍面前肩膀：“起来，站直点。”
“哦。”
沈裕乖乖站直等她量完尺寸，下一刻耳畔出现惊喜声。
“嘿，居然长高不少。”
“那是。”
他表示每天有氧运动不是白做的，天天绕着村落慢跑，睡觉饮食规律，而且是发育关键期。
总结，不高才怪。
暴雨哗啦啦落两天，第三天清晨艳阳高照，热辣辣的太阳比下雨前更毒，村长家的狗整日躺在树荫下，吐着舌头纳凉……
而乡亲搬出粮仓里麦穗，沈裕再回碾场，瞧瞧“臭臭的扁扁的”的麦秸垛，直接另堆一个。
碾场几日，麦秸垛堆得差不多，便开始扬场——借风吹走秸秆碎。
扬场第二天，沈裕跟李五神秘兮兮拉来一个“玩具”。