衍元十八年，冬。
漫漫雪海，绵延千里。
地处西南的一个小村子，在夜色中隐约可见暗沉的轮廓。
亥初时分，万籁俱静，只闻雪花飘落的轻微的簌簌声。有的屋中点了油灯，散发出的小小光晕，从窗户纸里润出来，给整个村子平添了几分暖色。
坐在炕上的女孩八九岁年纪，生了一张圆圆的鹅蛋小脸，肤色晶莹，两弯细细的新月眉下，水灵而圆润的眸子隐含期待：“姐姐，瞧瞧我绣的蜻蜓如何？”
旁边的少女眉眼清雅，肤白如新剥鲜菱，正弯身铺整被褥。她定睛一瞧，妹妹手里摊开的一方茜色绢帕上，有两只胖得神似蜜蜂的......
她掩嘴，轻轻而笑：“绣得很好。”
女孩闻言，得意地翘起嘴角：“娘亲见了，定然是欢喜的。”
李桃理好了棉被，慢慢站直身子，往条桌上瞄了一眼刻漏，“二更天了，快歇息吧。”
“明日我想喝腊排骨汤，里边再放上莲藕和萝卜干。”
“小馋猫，自己同菱姑说去。”
次日清早，天边泛起晨光。屋顶、树梢、地面，均是一层厚厚的积雪。
“爹爹，看招！”女孩穿了半新的粉色小袄，灵活蹲身，快速地搓了一颗雪球，掷向不远处的俊朗男子。
一棵落了雪的歪脖子树旁，李昀山侧身躲过，回头朝她扬唇一笑：“再来！”
女孩眼珠微转，复又蹲下身，利索地搓了好几颗滚圆晶莹的雪球，以手抓握，左一个，右一个，接连不停地扔往她爹身上。
肩头和腿部皆被砸中的李昀山：“......”
李家的庖屋冒出了白色的袅袅炊烟。
菱姑不过二十五六，只用蓝色粗布头巾包了发，正在灶上熬煮一锅浓稠的米粥，眼神时不时地飘向支起的窗棂外边。
女孩生得粉装玉琢，梳着简单的双丫髻，正挥舞着小爪子，同她父亲玩得不亦乐乎。
原是娇滴滴的女儿家，却给养成了野猫儿一般的性子......
她几不可见地抽了下嘴角，将视线撤了回来，落到一旁的李桃身上，终归是找回了几分慰藉。
李桃梳了垂环髻，穿的豆绿色棉布袄裙。她用笊篱将锅里炸好的春卷捞出，放入陶瓷碟子里，又从竹蒸笼中取出一屉红糖小馒头，动作轻柔而又娴熟。
内室里传来一道女子的温婉声音：“小桃，叫你妹妹回来吃朝食了。”
李桃应了一声。
半刻钟后，父女三人一齐走入堂屋。女孩袖角沾上了雪渣子，李桃用巾帕给她擦拭干净。
角落里的炭火盆子烘烤着，一片暖意融融。
沈茹兮穿了野兔毛的袄子，配的浅石榴红长裙，缓步从内室出来，一头青丝只用银簪松松绾起，娇花照水，弱柳扶风般。
她看向李昀山，眼角里含一丝嗔怪：“今日这般的冷，你还带荷儿玩雪。”
“筮州冬日很少有雪，她头次见到落雪天，活动一下筋骨，不妨事。”他走近了些，要去握她的手，伸到一半，忽地想起自己手凉，于是乎又收了回去，只冲她微笑着，目似朗星。
菱姑神色自若地经过，将碗筷一一摆放在榉木方桌上。
沈茹兮的脸颊悄然爬上一抹淡淡绯色。
用完餐食，女孩蹬蹬蹬跑回卧房，取出绢帕，献宝似的捧到她面前：“娘亲，我学会女红了......”
沈茹兮含笑接过，瞧了一眼：“蜜蜂绣得不错，很是传神。”
女孩听完，呆立。小嘴微微张开，仿似能塞入一枚鸡蛋。李桃这次没忍住，“扑哧”笑出了声。
然而，女孩天真活泼的性情，使她很快忘掉了“蜜蜂”的打击，转而与菱姑商议今日的菜肴，如何如何，这般这般。
李家青砖房的西边，有一座小瓦屋，两者之间只隔了一道不高不矮的篱笆墙。屋中，沈浩和沈焱分别坐在桌子两侧，桌上是两大碗洒了葱花的面片汤，蓬蓬的热气升腾起来。
沈浩眼神扫过两只粗瓷碗，沉默了一番，道：“每日都吃这个，你不腻吗？”
“哥，咱们大老爷们，别讲究那些花样了，管饱就成。”沈焱把竹筷递过去，“要不，明儿做白面馒头？”
沈浩顿了顿，接过竹筷，一时无言。
辰时中刻，饭毕。兄弟两人把木门锁好，沿着几乎被雪絮掩埋的一条径往村外去。步子走得有些慢，但若细看，他们各自落在雪地上的每个脚印间的距离，皆是一模一样，分毫不差。
距离李家往东不到半里路，有一片竹林。一间略显老旧的屋舍伴竹而居。
廊檐下，韩榆坐在铺了棉垫的藤椅上，有些岁月痕迹的石雕小火炉中燃着炭火，上边搁着一把水壶。待水沸腾，他将其缓缓倒入开片灰釉茶盏里，白雾缭绕中，仿佛置身梦幻。
他眉目慈善，身形清瘦，堪堪年逾半百，却已鬓发花白。
韩榆曾是方圆百里唯一的秀才，在村子的私塾做教书先生。
儿子在镇上做工，成亲后，与儿媳琴瑟甚笃，一家人日子过得和和睦睦。未曾料到，儿媳怀胎十月，临盆之时，竟是难产。
韩家连夜请了村里的大夫施针，稳婆也是使出浑身解数，孙子好不容易保住了。儿媳却因产程过长，气虚冲任不固，则致血崩之症，药石罔效，没能等到稚儿满月，就这么去了。
儿子未再续弦，时而忧思难解。一日夜里，他在溪边独饮，微醺之际，欲要往回走，奈何地面湿滑，不慎摔倒磕破了头。韩榆的老妻窦氏经不住刺激，一病不起……
自此，在众人眼中的韩家，已呈衰败之象。
然则，韩家的这个孙子，宛如神童，小小年纪，就已展现出惊人的天赋来。四岁开蒙，六岁能作诗，十岁通过县试，成为童生，十二岁参加院试，发榜后，他竟然中了案首！
乡野之中，目不识丁的人比比皆是。韩家三代人里就出了两个秀才，再也无人小觑。