咚咚咚……
伴随着一阵有节奏的、清脆的破碎管道震动声，他缓缓地睁开了双眼。眼前出现的景象让人不寒而栗：一个阴森森的地下室，墙壁上布满了斑驳的水渍和青苔。
他环顾四周，发现自己置身于一个陌生的环境中，这个空间显得异常干净整洁，仿佛被精心打扫过一般，但同时也透露出一种与世隔绝的寂静。
墙壁呈现出暗淡的灰色调，没有任何装饰或标记。它更像是一个地下室，封闭而阴暗。
当他的目光扫过天花板时，注意到了一盏老式的钨丝灯。那微弱的光芒勉强照亮了这个空间，给人一种阴森森的感觉。
除此之外，再也找不到其他的光源。这使得整个环境更加诡异和令人不安。
突然间，他的目光被地上的一张纸条吸引住了。那张纸条就那样静静地躺在那里，似乎是在特意等待着他去发现它。他心中涌起一阵好奇，缓缓弯下腰，伸出手指轻轻地将纸条捡了起来。
【和你自己，月寂】
纸条上染满了斑驳的血迹，看上去有些诡异，但他却莫名地接受了眼前这一幕......毕竟，这种奇怪的事情对他来说已经不是第一次经历了。
不知为何，他总觉得自己好像一直都在这个地方打转，一次又一次地重复着相同的场景。
月寂不是月寂，但他是月寂。
他凝视着房间的尽头，那里矗立着一扇巨大的铁门，冰冷而坚固，月寂伸手握住铁门上的把手，用力一推，门缓缓打开并发出沉闷的声音。
咚咚咚……
管道声再次传来，在推开铁门后，他来到了另一个结构，四周已经变得昏暗无比，仿佛被一层厚重的阴影所笼罩。
这个结构看上去和之前并无二致，依旧是那种典型的地下室模样。然而，与之前不同的是，在他的身前摆放着十几台巨大的显示器。
这些显示器屏幕上闪烁着无数的雪花点，这些微弱的光芒交织在一起，构成了这间空间内唯一的光源。
噗呲…呲…呲…
忽然间，原本闪烁着雪花的屏幕开始恢复正常，但那上面却只显示着一个字，这些显示器排排组合，最后得出一段话。
【记 忆 陷 入 沉 睡】
噗呲…呲…呲…
第二段话代替了原有的顺序，以极度诡异的方式再次出现在屏幕上。
【让 我 们 醒 来】
噗呲…呲…呲…
【我 们 在 怒 火 中 重 生】
噗呲…呲…呲…
【你 和 你】
噗呲…呲…呲…
【我 是 你】
月寂已经记不清自己到底看过多少次这样的场景，但每次看到都会有一种毛骨悚然的感觉涌上心头，仿佛有无数只冰冷的手在抓挠着他的骨髓。
咚咚……
突然间，一阵轻微的敲击声传来，打破了周围的死寂。月寂回过神来，目光落在了一旁的栅栏铁门上。那扇门紧闭着，显得异常坚固，而在门侧，则安装着一台输入密码的设备。
月寂朝着那扇门走去。随后伸出手指轻轻触摸着密码输入设备，感受着金属表面传来的冰凉触感。
什么也感受不到本应是梦境最为合理之处才对，但此刻他却真真切切地感受到了周围的一切事物。
空气中弥漫着潮湿之气，隐隐还夹杂着腐败的味道；金属表面传来的冰凉触感，仿佛要将他的手指都冻结一般；而当他最后摸向自己时，更是惊讶地发现这竟然是一具有血有肉、无比真实的身躯。
这是梦吗？
月寂不清楚，但是梦总是会让他们觉得合理，所以他走向铁栅栏门，输入了连他自己都不清楚的密码。
铿噌……
清脆的声响传来，铁栅栏门也开始缓缓地向左侧拉去，就在此时，月寂的眼眸中闪过一些字。
【过 来】
【别 回 头】
……
他绕过铁栅栏门，随后走向了另一个空间，在那个深处有着一个正燃烧的焚化炉，而它的旁侧是数不尽的……布？
这些布看起来异常厚重，仿佛它们被用来遮盖着某种重要的东西。它们密密麻麻地堆叠在一起，形成了一座小山丘，底下隐藏了什么，月寂不得而知。
【回 头】
【不 要 回 头】
眼帘中再次闪烁起话语，这些话语如同幽灵般在空气中回荡着。与此同时，身后传来了沉闷的关门声，栅栏门紧紧地合上，仿佛将一切都封锁在了这个封闭的空间里。
霎时间，整个地下室的灯光突然变成了血红色，弥漫着一种诡异的氛围，让人毛骨悚然。
月寂的视野开始模糊起来，眼前的景象变得扭曲和模糊不清。他本能地想要回头看向即将关闭的铁栅栏门，希望能够抓住最后一丝逃脱的机会。然而，时间已经太晚了，门已经无情地关闭，将他困在了这个充满谜团的地方。
低语声在耳边盘旋不去，此起彼伏地冲击着月寂那本来就所剩无几的理智。月寂艰难地咽了口唾沫，努力让自己保持冷静。但当他缓缓转过头来时，心中的恐惧瞬间被放大到了极致。
那些原本悬挂在空中的布帘纷纷落下，露出了隐藏在背后的真相。映入眼帘的是无数高达 2 米多的玩具机械骨架，它们冰冷而僵硬地站立着，散发着令人窒息的气息。
它们的眼睛闪烁着微弱的光芒，似乎在注视着月寂的一举一动，红色的灯光继续充斥在地下室内，他找不到答案，可理智却濒临崩溃。
它们有的用手捂住了自己的眼睛；有的则将冰冷坚硬的机械手臂插入了自己“人类心脏”所在的位置；还有的伸出一双巨大而锋利的爪子，似乎想要抓住那贴在门上月寂，但却始终无法触及到它。
这些机器人的动作和姿势无论怎么看都充斥着痛苦的情绪。整个场面看上去十分诡异和惊悚，让人不寒而栗。
它们没有动弹，可铁栅栏门后方的显示器却弹出了全新的内容。
【我 们 在 这 里 受 尽 折 磨】
【我 们 都 是 你】
【所 有 的 你 皆 是 如 此】
月寂只是匆匆扫了一眼，当他把目光重新投向正前方时，所有的机械骨架又开始移动了，它们离自己……更近了。