南方的夏天格外的长。
进入九月，暑气依旧未见丝毫消散。一直到九月底，下过一场秋雨，天气才算凉下来一些。
九月中旬的时候，新创集团和春山医院联合开发的“癌症中心”正式在网络上宣布启动，最快年底便能动工。另外，春山医院一口气在各大社交媒体发布了十八名“教授专家团”，覆盖各大科室，人人皆是相关领域响当当的泰斗大拿，无论是履历还是能力，知名度，在整个业界都无可挑剔。
消息一经发布，春山医院当周的门诊预约访问量提升百分之三十，住院部入住率再创新高。
十一的时候，肖林生结婚，之前说不去的路辛夷也特意过去喝了一杯喜酒，还接到了新娘的捧花。周止因为有工作要忙，没有一同过去，当晚去接她时，特意顺路带她回了一趟周家围。
到的时候已经晚上八点多了，和周爷爷一起住的周家本家人都是难得见周止往家里带女朋友，一大家男女老少都跑出来，要看看传说中的路医生。
自然也是不敢怠慢的。
堂嫂要做宵夜，好容易被周止拉住了，说她刚在安城县县城吃了酒，不太饿。周爷爷年纪大了，本来这个点是要睡了，听说孙儿带了女朋友回家，自是欢喜，拉着路辛夷的手说了很久的话，都是讲阿止小时候是如何的乖，如何的聪明，如何的好脾气……
话没说几句，又问，什么时候结婚。
路辛夷招架不住，周止忙在一旁说快了快了。
不敢打扰老人家休息，九点多两人便开车回上海。十一过后不久便是中秋，路辛夷十一一直在值班，没时间回去看望路晚舟，难得中秋有假期，听说凌霄也回家了，便立刻找同事调了休，和周止一道回了一趟江洲。
因为之前电话里打过一次招呼了，这次的见面也算水到渠成，周止礼数上很周到，给路晚舟和凌霄都带了礼物。两人一早出发，到得很早，吃过早饭，路辛夷突然说想回思南镇看看。
路晚舟正在收拾碗筷，多嘴问了一句：“老家都没人了，回去有什么好看的？”
路辛夷犹豫几秒，开口道：“我收到了纽约一家医院的面试邀请，打算下个月过去面试，如果能拿到offer，我打算在那边工作。”
路晚舟着实愣了愣，在一旁帮忙的凌霄赶忙从路晚舟手里接过碗筷，又问：“姐，怎么这么突然？”
在一旁削水果的周止也倏地动作一顿，他虽然早就知道二人要定居纽约，却是第一次听说她这么快拿到了面试。比他预料中要快了许多，他心里自然是高兴的，可当着路晚舟的顾凌霄的面，也不敢在此时表现得过于明显。
路辛夷：“你们不用这样的，我之前又不是没有出国工作过。逢年过节我也是可以回来的。而且，我这次不是一个人，有他陪着我。妈，你放心吧。如果你愿意，你也可以常常过去看我们。很方便的。机票，我可以报销。我现在工资高得吓人！”
周止也赶忙表态：“阿姨，你放心，我一定会照顾好辛夷的。不如我给你看一下我在纽约的房子，很大的，你和凌霄就算都去，也住得下的。而且我住的地方离中央公园很近，你去了之后，每天都可以去那边散散步。”
顾凌霄将碗筷放进厨房，很快又出来，拍拍路晚舟的肩膀：“妈，你就别担心了。姐夫很可靠的。”
大家都来劝，路晚舟不好扫兴，只得笑笑，等人走了，又去房里偷偷哭起来。
从江洲驱车回思南镇，驱车两个小时，终于回到了路辛夷记忆中的思南镇。
外面的世界日新月异，思南镇却仿佛没有任何改变，只是古镇墙上的斑驳痕迹更重了一些。记忆中，思南镇一直在下雨。
说来也巧，二人刚把车停在顾家老宅门口，便下了一场急雨。
顾家老宅隔壁开了一家很有年代的小卖部，门口的地上趴着一条老黄狗。
下雨天本就无聊，小卖部的王阿嫂五十多了，本来趴在柜台上瞌睡，突然听见门口的老黄狗狂叫起来，睁开眼便看见顾家门口停了辆车，小镇上生人不多，王阿嫂眼睛一亮，够着脖子出去看，便看见一男一女从车上下来。
王阿嫂瞧着那男的又高又帅，一身气质一看就是大城市来的精英，女的瞧着眼熟，多看两眼，突然叫出来：“啊呀……这不是小辛夷吗？”
老黄狗还在对着路辛夷叫，大约是认出她来了，只是狗脸上看不出是欢喜还是讨厌。
路辛夷没有管那条狗，正拿着钥匙开锁，因为太久没回来，锁不太好开，她拧了几下，额头汗都出来了，周止将伞递给她：“我来吧。”
路辛夷刚接过伞，侧了个身，隔壁王阿嫂便认出来她来。
路辛夷认出王阿嫂来，同她淡淡一笑：“王阿嫂生意好，好久不见。”
她低眸看了一眼那条老黄狗，儿时常常欺负她的老伙计，她撑着伞往前两步，对着老伙计微微一笑。
不知是当医生太久，气质过于清冷，还是身上的消毒水的味道太重，刚刚还叫个不停的老黄狗忽然收声，呜咽一声，躲到了柜台后面，舔舐发黄发枯的毛发。
王阿嫂目光还盯着周止的背影：“辛夷，你好多年没回来了吧？现在在哪儿工作呢？”
路辛夷：“在明州，做医生。”
王阿嫂嗑着瓜子，故意打听：“医生啊，那你进的是公立医院吗？有编制吗？”
路辛夷：“私立医院。”
王阿嫂哦了一声：“我也有个侄子在明州的医院工作，不过他在公立三甲医院，听说很难进的。对了，你在哪个医院工作？”
路辛夷：“春山医院。”
王阿嫂尴尬地笑笑：“没听过，我只知道私立医院都很贵。这是你男朋友？”
周止这时把门打开了，转过头来时，和王阿姨点了点头。
路辛夷：“嗯。”
王阿嫂忍不住赞叹道：“小伙子真是一表人才。一个月不少挣吧？”
周止微愣，不知道这个问题应该怎么回答。
路辛夷：“哦，他没月薪。”
王阿嫂仿佛吃到什么大瓜：“没……没工资？”
路辛夷一本正经：“嗯，我包养的。”
周止愣了一秒，从善如流地揽住路辛夷肩膀：“嗯，我靠她吃饭的。”
这话，无论公私，倒也都不算毫无来由。
于公，他是院长，她是医生，医院确实要靠医生吃饭。
于私，在家里是她做饭，他也算靠她吃饭。
路辛夷也很配合地点点头：“真乖！”
二人说着进了里屋，只剩下王阿嫂独自凌乱，嘀咕着：“当医生这么挣钱的吗？都能包养男人了……”
转头又好奇：“包养一个这样的，得多少钱？”
……
顾丰山每年除夕清明都会回家祭祖，房子也有请人打理，不至于太过荒芜，东西也都收拾得井然有序。
天井的院子里种了一棵大树，已经比屋顶还要高许多许多。
路辛夷：“那棵树是我出生的时候，爷爷种的。”
周止撑着伞，同她一起走到树下：“可惜，应该三四月份来。”
她有些意外：“你知道这是什么树？”
周止摸着细长宽大的叶子：“辛夷花落，海棠风起，朝雨一番新过。”
“这树叫紫玉兰树，开的花就叫辛夷。旁边这几棵是海棠，花期都过了。可惜，纽约的房子是个大平层，没有院子。不如等以后我们年纪大了，找个院子，或者别墅，我把这棵树给你移过去。”
路辛夷笑：“你怎么不干脆说，老了来思南镇养老。”
周止看着伞下的人：“我怕你不喜欢这里，会想起一些不好的事情。”
路辛夷抬眸，迎上他的目光，与他对视了几秒，忽然笑起来：“阿止，我已经长大了。这场雨，也早就停了。”
是一语双关。
她说罢，抬过头去。
周止看向伞外，果然，这场急雨来得快去得也快，雨过天晴，外面已是一片惠风和畅，也如同，在这里长大的顾辛夷，前十八年都在淋雨的她，人生早就迎来了天晴。
他们在大堂里静静地坐了会儿，又手拉着手在镇上逛了一下午，她事无巨细地给他说自己儿时的趣事，一件小的不能再小的事，也能说得开怀大笑。
斑驳的树影落到她身上，他安静地看着她的背影，若不是听顾南星说过她童年的那些旧事，只听她这番话，看她神情，还真就要信了她的一面之词。
他百味杂陈，不知是心疼她更多，还是崇拜她更多。
经过镇上的高中时，她拉着周止的手走到校门口的宣传栏，在一个角落里位置找了半天，忽然开心地冲他招手。
“阿止，你过来看，我的名字还在。”
11届高考优秀学生，顾辛夷，六百五十七分，后面还有录取的学校。
周止走过去，弓着身子，在已经变色的红榜角落里找到她的名字：“嗯，看到了，顾辛夷。”
她忽而对他笑笑：“阿止，我是不是很厉害？”
像个求表扬的学生。
那年高考，她发挥超常，考得很好，平时在班上月考成绩最多也只排到过全班前十二，那次她直接考上了全班前五。班主任都夸她有考运。
可她回了家，家里空荡荡的，没有人可以分享她的这份喜悦。
若是爷爷奶奶还在，她还能说出来高兴高兴，求个表扬。
可他们都不在了。
顾丰山倒是夸了她几句，可她才没高兴两天，他就偷偷在她的志愿上动了手脚，幸好发现及时，不至于酿成大错。
……
隔了这么多年，她终于找到了可以问出口这句话的人。
阿止，我是不是很厉害？
他抓牢她的手，十指相扣，深深看她。
“嗯，我们家辛夷，很厉害。”