书院中并无过年的氛围，甚至有些安静得过了头。
陈嘉沐一下轿就往客房处去，离远也能闻到冲鼻子的血腥味，院内飞溅着许多血，还有红白相间的不知道什么东西。
她皱着眉捂着鼻子躲过那些血迹，还没到门口，何钊已经打开了门：“我听到脚步声。”
他静静地立在门后，面色如常，只是换了件稍微喜庆些的衣服，袖口用红金两色的线绣了堆叠的纹样。
何钊与陈嘉沐对视，好像很高兴似的：“嘉沐今日也穿得很漂亮。”
陈嘉沐心中的怪异感更甚：“何钊，书院内像是……死人了？”
书生笑了下，举着蜡烛左右照照。院内的水缸之中存着一弯月影，月色也如水般无情地洒下，将白墙上暗红的血照得清楚明了，穿插院内树木的影。
“有个偷东西的被抓了。”
“偷到一位贵女身上，当众在院内打死了。杀鸡儆猴而已。”
他一扯陈嘉沐的手腕：“别在院内傻站着，再沾了血气，不好。”
陈嘉沐被拽进屋内。
何钊身上带着一点淡淡的酒味，桌上的纸笔都收好了，取而代之的是两盘热菜一盅酒，桌边还摆着个开了口的酒坛子，陈嘉沐走过去看，已经喝过一半了。
“我叫福之送来的东西……”
何钊笑吟吟地弯腰去开桌下的柜门，露出一袋糕点，一套砚台：“他放下就急匆匆走了。”
“嘉沐，他没见过我，是看不见我的。”
陈嘉沐把要问的话吞回肚子里去了。
对，她差点忘记，何钊跟她说过，第一世没见过他的人是看不见他的。
“但院中死过人，还没打扫过……”陈嘉沐还是有些不安，刚想说点什么，何钊轻声将她打断了。
“嘉沐，死了人而已。”
？
陈嘉沐猛地抬头看他，何钊还是那副谦逊温柔的样子。
他将烛台放回桌上，莹莹的烛火将他的脸照得很亮很标致，天生就要读书入仕的一张周正的面孔。
“他们总会再活的，只不过是把上辈子忘了。就像写文章，结束后另起一段新的。”他将陈嘉沐整个拥进怀里，身上是温温的热，“没什么好怜惜的，我不也是一样？只是忘不了而已。”
他低下头，声音黏糊糊地贴着陈嘉沐的耳朵：“嘉沐，我不是更可怜一点吗？你怎么不怜我一下……”
陈嘉沐张张嘴，发现自己什么都说不出。
或许对于何钊而言，人生就应该是轮回。
所有人都是轮回，是漫长不切断的洋洋洒洒之作，是承上启下的一本书里的段落。
何钊看她呆愣愣的，怜爱地吻吻她的耳朵。他实在不愿意陈嘉沐只想着那些死人，找话题，问她要不要喝酒。
酒盅里的酒有些混浊，陈嘉沐不好推脱，抿一点，热辣呛口，直往她的鼻腔冲。
逼出的一点泪被何钊吻掉了。
“宫中的酒要比这好得多吧，嘉沐。”
他有些失落地松开手，又想起什么似的，取了桌下压着的一把小刀递给陈嘉沐，露出手腕给她看。
一回生二回熟，陈嘉沐知道他想让自己做什么。只是那小刀还未出鞘，就被何钊抬手握住了。
他眯着眼吻下来。
或许是喝了酒的缘故，何钊的亲吻格外磨人。歪过头，舌尖勾着她的，一点一点地往她口中探，压她的舌根。
他很专心致志地盯着，黑沉沉的眼珠里还跳着烛火，直到陈嘉沐觉得自己唇边湿润一片，他才轻声笑起来，一下一下地贴着她的嘴唇。
“嘉沐。你不要忘了我。”
陈嘉沐觉得尴尬，但何钊又将她亲得很舒服，唯一的问题是她现在的样貌一定算不上好，说不定口脂都花了。
她想先擦脸再说话，手腕却被何钊牢牢地握住。
“你不要忘了我。”
陈嘉沐只好先应付他：“可我也总有死的一天。”
何钊不说话了。他手中的刀硌着陈嘉沐的手腕，难以忽视的冷硬与疼痛。
“你死了也会忘吗？”
陈嘉沐说对，我死了就是死了。