东京的樱吹雪染白了上野公园时，俞晖在帝国大学图书馆收到了一封贴着牡丹花和菊花的邮票的信。拆开带着家乡花朵香气的信笺，七岁幼妹歪歪扭扭的字迹跃入眼帘：
“二哥，我同长兄学了几句日文，如今会说'哦哈哟'了！长兄说灿灿要是跳级能通过初中部的考试，就带我来看你，你可要等着灿灿呀！我们一起爬富士山……”
毛笔字在\"富士山\"三字上晕开墨团，想是小丫头写信时打翻了砚台。
俞晖望着信纸上几滴可疑的糖渍，眼前浮现出幼妹偷吃龙须糖被长姐捉住时，把糖渣藏进袖口的狡黠模样。
“又是令妹的信？\"同窗松本探头笑道，\"俞君每月收三封信，倒有两封令妹的涂鸦。”
俞晖将信仔细折成纸鹤收进怀表夹层：“舍妹天真烂漫，见笑了。“
话虽如此，他下学时仍特意绕道银座三越百货，用勤工俭学的薪水换了盒金平糖——上回信里幼妹画了几朵歪歪扭扭的樱花，旁注“要配糖看，才好看”。
暮春的雨说来就来。俞晖护着纸袋跑回下町的租赁屋，玄关处一双沾着些许淤泥的小皮鞋让他心头猛跳。
推门瞬间，青竹帘后传来脆生生的童音：\"二哥哥放学回来得好慢，我的金平糖等得都要化了！\"
十五叠的榻榻米房间顿时活了。
俞晖以为做梦眼花了。
幼妹俞灿穿着鹅黄撒金蝴蝶袄，正踮脚够他书架上的德文机械图谱和小提琴。身后传来兄长俞曜低沉的咳嗽：“灿灿，说好的规矩呢？”
小丫头像触电般迅速缩回手，可转瞬又像只欢快的小鹿，扑进了俞晖的怀里：“二哥的书架比大哥哥的有趣！这本铁皮人的图画，能给我裁了做纸鸢么？”
“兄长！” 俞晖见到俞曜下意识地鞠躬，随后顺手稳稳地抱起幼妹，笑着解释道，“这是戴姆勒先生的发动机设计图。”
“横滨商会的学术论坛。” 俞曜看着二弟俞晖那不可置信的表情，缓缓摘下金丝眼镜，轻轻擦拭着镜片上的水雾，眼中满是慈爱，“戏言说小家伙跳级能通过初中部的考试就带她来。结果…… 干啥也不用心的灿灿，居然真的通过了。
长姐说曾参烹彘，不可失信于幼妹，带灿灿旅游见见世面，阿昭暑假去老福晋（俞昭外祖母）那里了。”俞曜打开鳄鱼皮公文箱，取出一方沉水香木匣，“长姐给的，说是镇在书房能助你学业。”
木匣启开刹那，俞晖眼眶发热。锦缎上卧着寿家外祖父传下的翡翠算盘，十三档檀木梁还沾着老宅书房的松烟墨香。
俞曜轻描淡写地带过，转而拎起幼妹后领，“这小丫头真是磨人精，在船上吵着要吃铜锣烧，明日你带她去浅草寺吃吧。”
俞晖笑，心道：灿灿可是真想自己了，要不见到长兄都绕道走的她，怎么会主动要求和长兄同行。
再看怀里抱着的幼妹也是沉稳了不少，看来这一路，没少被大哥指点管束。
雷门灯笼次第亮起时，俞灿已经趴在二哥背上睡着了。
细雨将朱红灯笼晕染成胭脂色，俞晖把妹妹往背上托了托，听见她梦里还在嘟囔：“二哥，我想你了，你的怀表...要装樱花...”
俞曜举着油纸伞跟在半步之后，忽然开口：\"上月三井商社的人到公馆，说想聘你当技术顾问。\"
“这边，我也拒绝了。”
长兄俞曜笑：“长姐在办公室摔了那个聘书，转头让我捎来这匣阿胶——还有戒尺，长姐听说你熬夜画图夜夜咳嗽，这事儿不光全是长姐的命令，我也想和你说道说道”
怀中小妹突然抽动一下，俞晖轻拍幼妹后背哄着，可怜兮兮看着长兄，带着几分撒娇：“大哥，使馆的人胡说，我早好了......\"
“二哥说谎，你要是照顾不好自己，大哥带着家法来的，多吓人！长姐听使馆的人说起，都心疼流眼泪了！”
俞灿不知何时醒了，小手扒开他衬衫领口，\"这道红印子，定是伏案时硌的！\"说着从腰间小荷包掏出白玉滚轮，“小哥（俞昭）教我的，说送给二哥，要给二哥推拿。”
然后侧脸打量举着伞的大哥，说：“大哥，二哥都瘦了，要不把他养胖再教训他，好不好？”
雨丝忽然绵密起来。
俞曜将伞往弟弟妹妹那里倾斜一些，没说好也没说不好，眼里却都是慈爱笑意。
百年老铺\"梅园\"的纸灯笼在雨中摇曳，俞晖望着妹妹，想起离沪那日，这小丫头躲在送行马车后哭肿了眼，却硬要塞给他一包捂化的麦芽糖。
第五日清晨，俞晖被妹妹的惊叫吓醒。
推开窗，只见俞灿赤脚站在院中，抱着被露水打湿的作业本泫然欲泣：“昨夜放在廊下晾的算术题，被野猫抓破了！”
俞晖扶额苦笑，小家伙玩了四日了，三日前兄长去开会，留了数学题，想来她是没写，又是被露水沾湿，又是被猫抓破的……
墨迹晕染的算草纸上。俞晖忍着笑铺开纸：“二哥教你用算盘重写可好？”
“不好！我想出去玩！”
“祖宗啊，你玩了几日啦？你可要知道，回去可还是长兄带你回去，你二哥我还没毕业呢！”
老宅带来的九档朱漆算盘铺在茶几上，俞灿跪坐在蒲团上，看二哥修长手指拨动青玉珠：\"这叫'一归'，逢五进一...\"
话音未落，小丫头突然举起手：“我知道！就像二哥给我的金平糖，五粒红的换一粒金的！”
春阳透过樟子纸映在兄妹身上。
俞晖握着妹妹小手拨动算珠，惊觉当年襁褓里的奶娃娃，如今竟能解三元方程。
忽听门外传来一阵轻微的声响，俞曜拎着漆盒走了进来，他的声音温和而又带着一丝威严：“灿灿，该练字了。”
“不要！” 小丫头像只受惊的小兔子，一下子缩进了二哥的怀里。
\"胡闹。\"俞曜展开洒金笺，“上回让你临摹的《多宝塔碑》......”
“大哥饶我！”俞灿突然想起说：“这几日灿灿都有和二哥哥好好学习，学习那个……那个铁蝴蝶！”
俞晖心头一震。他从未与家人提过\"蝶式涡轮\"的设计，定是小妹偷翻了他的设计图纸。正要解释，却见俞曜从怀中取出牛皮纸袋：“你工程设计专利文书。”
大哥才是默默守护，面面具到的人。
俞晖笑着解释，说：“幼妹难得被长兄带出来玩，饶她一日吧？”
俞曜微微皱了皱眉头：“我只怕在你这里待得久了，她学业疏忽不说，让你分神，我不知该教训哪一个？”
俞晖笑，像小时候一样，上前拉拉兄长的袖子，说：“自然是教训我。”
霞光漫进和室时，俞灿伏在二哥膝头睡着了，手中还攥着写满算式的纸笺。俞晖轻轻抽出那张纸，发现背面用红笔画了只长翅膀的猫咪，旁书“保护二哥的机器猫”。
临别那日，横滨码头飘着细雪般的柳絮。俞灿紧紧搂着二哥的脖颈，死活不肯松手，她的声音带着哭腔：“我在这里读中学，在这里和二哥一起读！”
俞曜这几日看遍了军国主义作风，师夷长技，可却是不是该常待的地方，对俞晖说：“你答辩完，便来找我，我缺个助理，用你会不会大才小用？”
俞晖闻言惊喜：“只怕长兄可别嫌弃我！”
小俞灿的发间茉莉香混着海风咸涩：“二哥的怀表给我。”
鎏金珐琅怀表放进她掌心时，小丫头变戏法似的摸出片樱花瓣，仔细嵌进表盖夹层：“这样二哥看时辰写论文时，就能想起教我打算盘的日子，也就能想起赶紧休息，不然，大哥哥要打你的，长姐要骂你！”
汽笛声催得人心慌。
俞曜抱着俞灿登船时，俞晖突然跑过去，抱了抱长兄。
俞曜伸出一只胳膊，搂着俞晖，安抚鼓励式摸摸后颈，拍拍头：“知道你会好好学习，我没有什么嘱托的，只盼你好好休息，别让家人担心。”
“小晖不敢。”
“下去吧！大小伙子还恋家！”
邮轮拉响最后一声长鸣。
俞晖追着渐远的船影奔跑，直到妹妹的鹅黄衣衫化作海天之际的星点。
回到租赁屋时，月光正照着案头木匣——不知何时被人塞进张糖纸，上面用口红歪歪扭扭写着：
“二哥的樱花糖，我藏在算盘第七档。”
翡翠算盘轻轻一摇，果然滚出颗裹着樱叶的金平糖。俞晖含着糖块翻开专利书，忽然发现扉页夹着张地契——虹口新置的厂房图纸上，长兄用朱笔圈出“俞氏机械厂”五个字。
咸涩的液体滑入唇角时，窗外传来卖宵夜的梆子声。俞晖就着月光写下新家书：“吾妹灿灿，今日我在隅田川畔，见到你画的会飞的猫了......”
海风穿过半开的窗棂，将信纸吹落在青瓷笔洗旁。
月光下依稀可见\"蝶式涡轮\"设计图上，不知被谁添了双猫耳和翅膀，旁边还盖着枚胭脂印的小爪章。