“你爱的，终究是那个文字里片面的我，而不是现实中的我。”
蹲在河岸边梵灵苦笑着继续手上的动作。
一张张信纸在翻腾的火焰里化为灰烬，又被夏夜的晚风温柔吹起，赤红的余烬在火焰里纷飞，恍若那信纸上细细密密的字迹都拥有了灵魂。
忽明忽暗的火光照亮梵灵的脸，她清瘦平凡的脸上隐有泪痕。
“你总说你喜欢水，以后啊，你也最喜欢我了吧。”
梵灵喃喃着站到河边，缓缓闭上双眼，眼前浮现出那年少年青春肆意的笑，耳畔也似乎传来熟悉的声音——
“Lovely girl”，“Lovely girl”。
瘦弱的身影如折翼的蝴蝶，微弱的火光下，坠入河中的她嘴角似勾起了一丝笑意。
即使是夜晚，杭州的街道也依旧堵的车流寸步难行。
车流中，一辆出租车突兀地打开车门，一道清瘦的身影灵活地冲了出去。
还没等立刻停下车的司机咒骂出声，唐晓已经在车流中窜出老远。
“你为什么不说呢，梵灵，原来是你吗？你明明知道的，你为什么不说呢，这么多年，这么多年……”
唐晓气喘吁吁地向目的地跑去，一向挂着笑容的脸上满是疲惫与焦急，额上的汗水成串地砸下，但双目通红，薄唇紧抿的他根本无暇抹去。
“这年头，写信的人不多喽。”
北京的某个邮局里，年老的邮递员正在分拣明天要送的信件。
“都是打印的啦，哪儿像我们当年…咦，这儿还有一封手写的啊，这名字，哈哈，年轻人啊……”老邮递员笑着把那封手写的信放在最上面，满意地关掉了灯。
月光下，信封上的“喧泫寄，暮色收”显得格外清冷，又格外温柔。“好了，休息一下，大家喝口水，放松一下嗓子。”合唱老师话音未落，台下已坐倒一片。
梵灵轻拍着小腿，苦笑着回过头去对申术吐槽：“我觉得我们不仅要放松下嗓子，更应该放松一下腿。”
“哈哈，我以为你习惯了呢，都训练这么久了”申术一边拿起杯子一边调侃道。
“是习惯了呀，我现在每次升旗听国旗下讲话腿都没什么感觉了，不过训练这么长时间还是习惯不了。”梵灵坐在站台上喝了口水。
“再练半个月就不用训练啦。”申术边说边转身问他身边的人，“是半个月吧，唐晓。”
“差不多半个月演出，前面几天彩排应该也会轻松一点。”
低沉而富有磁性的声音传入耳中，已转过身的梵灵想起申术曾说过的觉得唐晓的声音很好听，心里多了一分认同。
看着老师还没有开始的意思，梵灵放下水杯，低着头坐在站台上发呆。
她一向是喜欢沉浸在自己的世界中的，明明是自己虚拟出的世界，却莫名地能给她安全感。
“好了，我们抓紧时间再合两遍，然后大家早点去吃饭。”
老师的声音响地有点突兀，还没彻底回神的梵灵突然听见后方传来的一句——
“Lovely girl”，
她完全没把这句话和自己联系起来，正准备站起来，耳畔传来低沉得近乎呢喃的声音——
“Lovely girl，lovely——girl”。
温热的呼吸拍打在颈侧，说不出是什么感受，那一瞬间好像整个世界都安静下来，周围都变得模糊，她好像置身于一片暖黄色的光里，只能听见那一声声的“Lovely girl”。
梵灵忍住转头向后看的欲望，她知道这声音是唐晓的，很奇怪，那一刻她心里只有一个想法——“申术说的对，他的声音，真的好好听。”
有些心不在焉地排练完最后两遍，在老师说完解散后，梵灵莫名心虚地加快步伐走出了教室。
“梵灵——等等啊，你走那么快干什么——”申术的声音传来，
梵灵身子一僵，还来不及找出要先走的借口，他和唐晓就已至近前。
“走那么快干什么，晚上晚自习是英语呀，又不用去数卷子，再说了，就算是语文，这不是还有个唐晓陪着我们垫底吗——”
在申术的碎碎念里，梵灵悄悄看向唐晓，却恰恰撞上他带着笑意的目光。
去吃饭的路上，三个人说说笑笑似乎和以往没有差别，夕阳不说话，只是笑看着三人渐行渐远，默默掩饰了梵灵脸上一直未退的红晕。※贰
“不提人能坏到哪种程度，也不谈新生与坚守，我只想说，我真正理解了，什么叫‘把美好的东西撕碎了给人看’，
我记住了他死的每一个细节，而正是这些隐忍，无奈，悲痛，让我同样无法忘记他的每一个闪光的细节。
所以，只有深刻而壮烈的离去才会被记住，重要的不是深刻而壮烈，而是离去。——暗林”
写完最后一个字，梵灵放下笔，像以前一样默默把纸折好装进空白信封里。
不记得从什么时候开始，梵灵习惯了将自己的平时胡思乱想，看书后的感慨，或悲或喜的琐碎写下来，装在一个空白信封里趁去拿语文报的时候放在收发室。
不在乎会不会被看见，不期待回信，只是想在时光传递的地方留下些什么。
“梵灵，走啊，再不去就要迟到了。”申术的声音从身后传来，
梵灵把从不封口的信封放进书包，转身笑道：“急什么，还早呢，又不远。”
“快点啊，唐晓在楼下等我们”梵灵整理书包的手一僵，又迅速回神道：“知道了，知道了，你可以让唐晓先走啊，每天都是人家等你。”
“你还好意思说啊，哪次不是等你等的最久”
“好好好，走吧走吧，还磨磨蹭蹭，看，我这不是在等你吗”梵灵走到门口回头笑道。
直到下楼看见唐晓的身影，申术还在不停地碎碎念。梵灵先他一步跳到唐晓的身侧，回头笑道:“快点啦，每次都要我和唐晓等你。”
申术作势要打她，“好哇你，这会儿快起来了对吧，别跑——”
“略略略，我先去收发室拿一下报纸”
收发室一贯是没几个人的，她照旧把没封口的信封放进那堆没分类的信里，它们都是寻不到接收者的思绪碎片，不知道承载着主人怎样的期盼和挂牵，或许是因为不详细的地址，或许是接收者的粗心，亦或许如她一般，只是想在这个传递时间的地方留下些什么。