我叫程无铭。
或许我和我的名字一样，注定一辈子籍籍无名。
我十八岁进入军校，训练了三年，军部分配了一批去往异端探测院的人，我便是其中一个。
站在台上的一个跟我一样大的男子，目光凛冽，带着一丝不羁。
我心想，跟我差不多大，能当上上校，我倒要看看能有多大的能耐。
做任务的时候，我被分配到了他的部下，成为了他的队员，其他比他年长的人称他为苍上校。
他也一点没有骄傲，似乎这个身份很适合他，并没有不妥。
我心想，这人倒是像个小大人。
这位苍上校，带着我们做了第一个在异端的任务，他很平静地站在我们面前，说道。
“我叫苍明烛，接下来的日子，你们会和我并肩作战，杀死逃跑的试验变异体。”
“希望你们能记住异端的宗旨——一切以人类利益为上，清除一切对人类利益有害的因素，永远站在最前线，甘愿为人类利益从容赴死。”
当时我在想，虽然我是个军人，但是内心依旧是怯懦的，从容赴死，恐怕还是不太从容，毕竟我还有家人，我希望平平安安，但我又想为了那些无忧无虑的孩子做些什么，毕竟想让他们生活的更加安全快乐。
第一次任务，我深刻的意识到了什么才叫做危险，原来在军校训练的三年，在实验变异体上简直是不堪一击。
到现在，我还深刻记住，那试验变异体张着血盆大口，朝着我扑过来，我身上多处伤痕，摔在地上一动不敢动，像是被什么定住了，身体僵直，眼睁睁看着试验变异体的獠牙接近自己。
我以为我的生命到此为止，止于21岁。
那一刻，恐惧，不安，涌上心头，原来生死只在一瞬间，我闭上眼睛，视线陷入短暂黑暗，苦笑一声。
算了，爸爸妈妈，不能回去见你们啦，但是我有做贡献，也算有功勋的人了，你们也会为我骄傲吧？
然而面前的试验变异体好像并没有咬断我的脖子，我犹豫害怕的睁开眼睛，面前一道有些单薄但是坚挺的背影，挡住试验变异体的攻击，獠牙刺穿了跟我一样大被称为上校的手臂。
我怔愣在原地，心中顿时大悟，原来我和他的差距如此之大。
苍上校一个人凭着受伤的身体，杀死了那只恐怖的变异物。
后来我等着他骂我，但是他并没有，只是对我说了句，“我说过与你们是并肩作战的队友，我也会尽我所能保护你们，希望不要小看了自己的力量，也不要太坦然的面对自己的死亡。”
后来几年，跟着他的身后出生入死，才知道，我永远到达不了他的高度。
最后一场死亡前的战斗，我在直升机上忽然想到了苍上校的话，这次的灾难来的太过猛烈了，或许苍上校也累了吧。
那这一次，就由我为你们争取一些逃跑的时间吧。
直升机内的几个兄弟相视而笑，为了其他的队友，我们甘愿赴死，我们关掉了能够驱散飞行变异物的超声波。
朝着一个方向飞去，围绕着其他直升机的变异物如同潮流一样涌了过来。
直升机在空中摇摇欲坠，但又无比欣慰坦然，但又想带着一丝庆幸，万一我们活下来了呢。
几个兄弟默契没有说话。
直升机坠落了，我们拖着受伤的身体爬了出来，有一个兄弟比我大胆，抱着炸药，扑向了一只飞行变异物，爆炸声震耳欲聋。
我望着天空，他的生命如同烟花般绚烂的陨落了。
我拼命地反抗，想要杀死这些令人厌恶的变异物，很不幸，我的腹部被利爪刺破，感觉到有什么东西在飞快的流失，是生命，还是血液？
我拼着最后一丝意识杀死了一只受伤了的飞行变异物，模糊的视线中看到两道身影朝着我的方向飞奔过来。
是那两个闹腾的小孩啊......
模糊的视线中见到他们杀死了想要杀死我的变异物，拖着我残缺的身体远离那里，一圈又一圈的绷带勒住我的腹部，但是好像血源源不断，像个关不上的水龙头。
我看见两个小孩哭的好伤心，原来我死了，除了我的爸爸妈妈会伤心，还有人会为我伤心，突然觉得，死也不是那么让人畏惧了。
我让他们不要把药浪费在我一个将死之人的身上，但是小孩就是小孩，他说，还没有死呢，就算用尽药物，还是要救我。
两个小孩真好，死之前能看见两个自己喜欢的小朋友为了自己的死而伤心，自己的死变得有意义了呢。
毕竟我们几个兄弟赌上了自己性命来帮助其他队员逃跑，希望我们这微不足道的力量能够帮到他们一点吧。
我还有个喜欢的小女生，但是不知道怎么样了，还活着吗？
但是也无所谓了，反正也没说过几句话，算是暗恋吧？希望她一切都好。
上校呢？也不知道上校那边怎么样了，上校那么厉害应该不会有事吧？希望自己能帮到他。
天空变得蓝了，耳鸣的声音愈发强烈，似乎周围被衬托得宁静安详。
小朋友哭着让我不要死，但是好像我坚持不住了啊，好困啊，我也好想看看未来的样子。
但面前的两个小朋友，好像让我看见了未来的样子，于是我很幸福的笑了。
我用着最后一丝残存的意志，跟两个小朋友说：
“你们两个啊，一定要看见我们没有看见的未来，相信你们，一定能够带着我生生不息、寄存在你们身上的希望，到达那光明美好的未来景象。”
于是，我带着破碎的身躯和残存的意志，走向了永生。
我叫程无铭，在末日危难中死在了荒野，或许只有两个小朋友会短暂的记住我的名字。
或许我依旧籍籍无名。
依稀好像看见小朋友将我的铭牌轻轻地取下，珍惜地放入怀中，或许我的名字会出现在英雄碑上。
或许我不是籍籍无名。