真的没想到，过去这么多年。
当朴树、周深、许嵩这几个代表着“校园和青春时代”的歌手站在一起时……
人气最旺的人还是许嵩。
前几天一场B站毕业歌会，许嵩唱了两首歌：《有何不可》和《如约而至》。
场面简直要爆了，全场含泪大合唱，弹幕多到挤不下。“爷青回！”所有人都在说这句话。
歌手许嵩，90后的顶级流量明星，是“明媚忧伤”的青春符号，曾被80后不屑，被70后不耻。因为他是第一代网络歌手，“俗气”。
出道十一载，他已35岁“高龄”，那些曾对他不屑的人，那些说“网络歌曲没文化、网络歌手不专业”的人，那些只喜欢《有何不可》和《清明雨上》的粉丝们，到了打脸的时候了。
娱乐圈的人，语文水平普遍有点低，相关的段子有不少：
比如杨幂曾在北京大学把“莘莘学子”读成了“辛辛学子”；孙俪当年被粉丝恭喜“喜获麟儿”时，她说自己孩子不叫麟儿；
欧阳娜娜曾以为“南辕北辙”的意思是“从南到北，马思纯曾经祝福关晓彤“福泽天下”……
纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。这是形容贾宝玉的，放在娱乐圈也挺合适。
相比之下，许嵩如今的语文水平简直像博士毕业。
注意，是“如今”。
许嵩二十出头时，大家就说他“文学功底好”，很多人摘抄他博客里的“金句”，反复诵读，指导人生：
“照片一多，总归是给日后埋下悲伤的伏笔——无论是物是人非，还是人是物非，或者物人两非。”
“在上升的阶段，光环照射在身上，就像一幢大楼越高，身后的阴影就越长。”
“不要以为自己棋高一着，操控大局。那是绝对没有的事。”
“其实你我都改变不了什么。萍水相逢，缘开缘灭。”
这个风格，是郭敬明的赶脚，有点中二，并不能“指导人生”，但能感觉到作者是个爱读书、有想法的年轻人。
而这个年轻人从未停止成长。
去年，B站up主K耀君曾专访许嵩，对谈四十分钟，34岁的许老师“从诗词歌赋聊到人生哲学”：
记者问许嵩，喜不喜欢女生素颜，他说，喜欢女孩“略施粉黛”，接着就把《说文解字》背了出来：“粉，敷面者也。从米分声。”
记者替粉丝问他，觉得人生没有意义怎么办，他现场煲鸡汤：人生在宏观上确实没有意义，我们需要用行动和思想为小小的生命赋予意义，先做好自己想做的小事再说。
有粉丝说，觉得自己工作时，总在人际关系中处于弱势，发愁，他送对方一句曾国藩金句：小心安命，埋头任事。
还有人问，好胜心强的人怎么才能碾压职场老江湖，他立刻背了一首黄庭坚的《牧童》：骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。
这是一次人物专访吗？这简直是一堂语文课。
许嵩用十一年时间，把“文学功底好”这句夸张的赞美变成了实锤。
许嵩的文学水平是如何成长的，读他的书可见一斑。27岁时，他出版了摄影随笔集《海上灵光》，当中提到诸多经典，被粉丝拉了书单：
尽是哲学着作和严肃文学，多少人买来其中一本，三个月也翻不过两篇。《梦的解析》这种专着，第一页大概能催眠中国多一半人口。
许嵩比别人擅长读书，练的是童子功。
许嵩从小就是“别人家的孩子”。纵观他的生活经历，总让人想到作家王小波。
众所周知，王小波除了会写作，会说情话，还是中国第一代程序员，掌握汇编语言、C++，甚至自创过一套输入法，以至于他的粉丝们都说，“不会编程的作家当不了好情郎”。
许嵩的成长和王小波的路数有些相似。他从小并不爱唱歌，中学时喜欢的是网页设计，15岁曾拿下“讯飞杯全国中学生网页设计大赛”安徽赛区一等奖。
高考时，他考的是安徽医科大学，主修卫生管理。
学生时代，他始终是个成绩不错的理科生。
他也爱写作，中学时常给《儿童文学》、《萌芽》、《少年文艺》投稿。高二时，他写了篇习作《把伤痕当酒窝》，讲了自己的一段真实经历：一个老人去许嵩家收破烂，许嵩却误会老人偷了自己的手表，当面要求老人交出“赃物”。真相大白后，许嵩无地自容。
作为一篇高二学生的作品，这篇文章可谓笔触细腻，措辞精致，风格文艺，被选为当年江苏省高考语文模拟试卷的阅读理解试题，又被登在2011年12期的《意林》上。
许嵩梦想当作家，曾在博客里幻想：“闭门造书一本，文字流光溢彩，情节跌宕起伏，畅销海内外，一举夺得诺贝尔奖，而后被火星冥王星等知名星球引进发行。”
业余时间，他学民乐和钢琴。想当年，理科学霸、文艺少年，都是他的标签。
聪明优秀的孩子并不稀奇，许嵩的宝贵之处在于，他并非一个被环境惯坏的学霸。他误会别人偷东西时，会写一篇文章来直面错误，和自己对话。这是一个有教养的孩子，懂道理，会反省，纵然认知能力尚且有限，却一直努力理解这个世界，了解和自己不在同一个生活圈中的人。
这样的孩子是真正的宝藏少年，不仅文理两开花，而是德智双佳。知识基础和道德基础，许嵩都打得很牢固。
这些年，古风歌曲地位尴尬。很多歌词写得不明所以，尬得人脚趾抠地：
“天下为公我为母，山河洞房天星烛，来年妆成万骨枯，癫色深浅入时无。”
神一般的天下为公我为母。
“顾盼花发鸿蒙，怦然而梦，你与二十八宿皆回眸，系我彩翼鲸尾红丝天地周。”
怎么说呢，字都认识。
古风歌鱼龙混杂的年代，许嵩的歌值得一夸再夸。中国流行音乐主席付林曾评价他：后生可畏。
当然，并非《清明雨上》这种：“远方有琴，愀然空灵，声声催天雨，涓涓心事说给自己听。”早期作品，下笔太过稚嫩。
《山水之间》才是真的厉害：“昨夜同门云集，推杯又换盏，今朝茶凉酒寒，豪言成笑谈。”情境写实，用词平实，极易产生共鸣。用付老的话说，非常有气质。
2020年，安徽大学文学院有人发了论文——《许嵩歌词回归古典诗词的题材和意向研究》，作者说：“《山水之间》可以窥见许嵩将要迈入而立之年时创作心境的变化，从对江湖豪情的追寻专项对宁静逍遥生活对向往。”
这句评价，应该科普给所有写古风歌词的人，写歌词靠的不是生僻字和华词硬怼，而是心境和诗词功底的结合。多读点书再落笔可以吗？求求了。
那首《弹指一挥间》也很有意思：“云遮秋雁，遮住十载月光；离愁别恨，是心的溃疡。”现代词和和古代词穿插使用，却毫不违和，很聪明。
“露水凉，老船晃，人惆怅”，宋词的节奏和歌的节奏完美结合，这是读过词的人才能写出来的。
他的《千百度》甚至成为教材，被选进何二元编着的《大学语文》，收录在《流行歌词二首》一文：“关外野店，烟火绝，客怎眠，寒来袖间，谁为我，添两件。”
歌词托胎自辛弃疾的《青玉案》，又多了细腻的描写和江湖气息，有些清怨，有些悠远。
许嵩热爱唐诗宋词，曾在一次采访中说，如果能有一次机会，自由穿越时空，他想穿越到唐朝，看看盛世，和李白聊聊他最满意的作品。
李白大概也会觉得这个会唱歌的当代人很有趣吧。
十几年来，网络歌手常年处于音乐鄙视链底层，总是被人嘲讽作词庸俗，作曲不专业。可许嵩不在此列。正相反，他是“能力严重被低估”的典型，音乐素养超过很多专业歌手，一张图就能说明问题：
文能编写和声作词谱曲，武能混音录音母带处理。他从来不只是一个“唱歌好听的普通歌手”。
纵然现在白岩松凉了，但是他有句话说得很好：“有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。”
许嵩属于既有学历、也有才华、还有文化的那种人。他的所作所为，常常充满了天真、纯净的“书生气”。
网上有人说，许嵩是娱乐圈的活菩萨，无数人靠“借鉴”他的歌活跃在娱乐圈：
李袁杰的《离人愁》的高潮部分好像《清明雨上》；
花僮的《我看花》和《如果当时》非常相像；
罗聪的《简单的幸福》疑似抄袭《有何不可》；
扎西顿珠的《幸福等待》和《庐州月》如出一辙；
还有宋孟君的《独上西楼》、晴诚的《祝你顺风顺水顺财神》、程响的《江南夜色》……都或多或少和许嵩的歌类似。
大家说，所有人都在薅他的羊毛，他都快变成“许高”了。
但是面对抄袭，许嵩始终没有正面怼过哪位歌手，也没对相关话题做过回应。问的人多了，他就回一句：“事情已经知道，人在三亚，勿扰。”
曾经有一次，有人在采访时直接问他：大家说曾轶可的《狮子座》抄袭你的《星座书上》，你什么态度？
许嵩用一惯平静的语气回答：“抄袭这个词太沉重了。两首歌像，是一个客观的事情，但是说它抄袭，就变成了加给别人主观的恶意。那我们怎么能推定别人是抄袭的？”
被惹急眼的时候，他也会反抗——靠写歌表达愤怒：
“先做人，后做事，这道理难道你们不懂吗”——《别咬我》。
真是应了《乐队的夏天》中那个梗：知识分子是不打架的。
“知识分子”在娱乐圈很吃亏。知乎上曾有人提问：为什么许嵩现在凉了？下面有个人回答得最贴切：因为没有娱乐感。
娱乐圈的人，哪个不卖人设、买热搜、混圈子，去医院看个感冒也要写篇大稿，宣传带病上工，逛街、上综艺时和同级别明星互动，炒cp、玩梦幻联动。
可许嵩的待人接物原则，早在二十几岁就写得明明白白：我满意于自己依旧那么的不会做人。对喜欢的人笑脸相待。对厌烦的人敷衍了事。
太耿直。
他也极少上综艺，从不在银幕上卖乖耍宝。他只上过《经典咏流传》，唱岳飞的《小重山》。
他坚信“音乐就是纯粹的”，对所有和创作相关的事事必躬亲，对宣传炒作营销漠不关心。
二十几岁时，他写过一篇随笔——《错位的优雅》：
同样是卖唱，也有不同的境界。有的人，卖唱都卖的不敬业，不称职；而有的人，论水平早已不该停留在那些喧嚣之地，却因为种种原因，还在那些不为人注意的角落用错位的优雅注释着自己对音乐的热爱。
这大概就是许嵩对音乐的态度——学术态度，匠心精神。
20岁时，许嵩顶着半遮面鸡窝头，配上花格子围巾，典型的“非主流”。看不惯的人都说，这种人怎么会有音乐素养。
十一年过去，他逆龄成为为白T恤、黑框眼镜的少年模样，专辑出了八张，tag变成怀旧对象、青春记忆、小众音乐人。
反正就是没机会成为“主流”。
当他借用列纳尔的着作《胡萝卜须》来表达内心的反思和挣扎，喜欢《有何不可》的粉丝说开始听不懂他的歌；
当他开始关注社会时事，用《冰柜》讲述真实案件时，黑粉骂他哗众取宠；
当他写下《山水之间》，路人表示“许嵩又写了一首普通的古风歌。”
他一直在前行，而太多人的审美被偏见和误解拖累在原地，用十几年前的旧眼光看待一个每天更新自己的人。
他注定知音寥寥。
好在他并不在乎。当有人质疑他粉丝越来越少时，他说那是时间过滤掉了听不懂他音乐的人。单纯做音乐，他觉得幸福。
幸福从来都是一件很私人的事。
多少长安名利客，机关用尽不如君。
当年的“流量巨星”太火
光芒太盛闲言碎语也多
让人看不清真面目
如今放凉了一点
反倒让人品出滋味
许嵩他原来是这种人……