文字如火，照映各朝的天空。
各位帝王将相，文人圣贤看到的，是一群学生扛起了所有，为了一国发声。
纵使势微，若风中残烛，也要抗争，也要争取。
“何等风骨？”
北宋。
一生都被流放的苏轼望着天幕里的画面，终于是忍不住复杂的开口。
他已经习惯被流放，朝堂失势的不得志，并没有影响到他。
他依旧乐观。
可是看着这群学生们前赴后继，他动容了。
“他们甚至都不是文人，只是一群学生！”
“那个时代的学生和文人，都是这个样子的吗？”
苏轼忍不住轻声说道。
明朝。
朱元璋摸着怀里那口破碗，同样陷入沉寂之中。
双目之中，带着复杂。
他从最底层崛起，所经历的世道沉浮，不比中华来的少，可也没见过这种学生。
简直不要命，像狼一样。
尤其是这个叫郭钦光的学生，更是深入人心。
家国大事，家国受辱，他一夜白了头。
身上染了肺痨，依旧奔走在第一线。
他不明白：“这群学生，到底在坚持什么？”
“难道就因为他们的呐喊，他们的抗争、示威，北洋政府就改变主意吗？”
作为一个皇帝，他甚至感到了一阵胆寒。
这就是文人的力量，这就是学生的力量。
若是面对这种人反自己，自己是该杀呢，还是不该杀呢？
因为这些人，就算是死了，他的言行依旧会被人记住。
精神会被传递下去。
依旧是明朝。
嘉靖皇帝时期。
海瑞沉默的看着宦官与奸臣当道的朝堂，再看向远处的天幕中，那群学生奋起反抗，哪怕拼死也要点燃一把火的样子。
“火势已经蔓延了，就看能不能扑灭……”
“我们的火焰，又该由谁来燃起？”
正在这时，各朝的天幕中，画面继续出现。
郭钦光被巡捕们一阵殴打后，已经晕了过去。
四周早已布满了一滩滩鲜红的血渍，那是郭钦光吐出来的。
几个折返回来的学生带走了他，但是三十二名学生，却被军阀镇压，抓了起来。
漆黑的监狱里。
几名学生攥紧了拳头，愤怒至极。
“以为抓了我们，我们就会害怕吗？”
“不会！我们虽然被关起来，还会有越来越多的学生上街游行，反你们！”
“有种的，你们把所有学生都抓起来！”
……
军阀们愤怒极了，更有人提议：“这些游行反抗的学生们固然可恨，但是更可恨的是煽动这些学生游行的教育首脑。”
说着，一双冰冷的眼神透过窗外，看向了北大的方向。
“北大校长，蔡园培！”
画面一变，赫然是北大。
夜幕降临。
蔡园培静静站在北大门口，凝望着逐渐到来的黑夜，目光深邃了。
自言自语：“看来我这‘北大校长’的位置，坐不久了啊……”
“沙沙……”
身后传来脚步声，李守长缓缓走了过来。
“事情已经发生了，总会需要一个人来负责，我来陪你下地狱。”
他淡然笑着，明明是生与死的事情，他却说得如此淡然。
蔡园培看着守长，笑了笑：“你和仲甫还年轻，跟我下什么地狱？”
“也许，未来的大国要靠你们了。”
拍了拍李守长的肩膀，蔡园培回到了学校内。
只留下李守长一人独自静静站在寒夜中。
他紧紧咬着牙，拳头紧攥，口中不停重复着两个字。
“寒夜！寒夜！属于中华的黎明什么时候才能到来！”
他的内心被刺痛了，他打算找仲甫商量一件重要的事情。
文字浮现。
【这是一个恢弘远大的思想萌芽，如彗星一般耀眼，掠过历史的车轮。】
【后世的辉煌也因此而浮现——那一抹鲜艳的红照亮了整部血与泪的屈辱史。诞生时满目疮痍，羸弱不堪，接手后，全中华将真正得到解放。】
【当然，那是后话了。】
【后来，这两人分开了。】
【但在分别之前，他们分别立下一个约定。】
新的画面浮现。
这注定是个难以入睡的一夜。
游行已经结束了，可是三十二名学生却被抓了，有小道消息传，北洋军阀将严厉处理这件事。
几个学生们渐渐动摇了。
恐慌，如野草一般滋生，疯狂向四周蔓延。
匡互生看在眼里，满脸的着急。
但是眼神，却是越发坚定了。
他将谢邵敏、刘仁静等学生们聚在一起，大声鼓舞：“如此下去，以壮烈始，而以畏惧终，于国事无益！”
“宜冲破网罗，继续运动，与军警决斗，获最后之成功！不成，则以死继之！”
“而且第一个冲进赵家楼的是我，点火的也是我，要抓，也是抓我！”
“我要去换那三十二位同学，革命，非再来一次不可！”
周围同学们震惊不已。
匡互生不仅还要坚持继续游行，还要用自己，去换那三十二位同学的命。
谁阻拦也没用。
“同学，我们是读书人，越是危急时刻，就越是不可意气用事。”
“你把军阀想的太简单了，军阀不会因为一个人，而放弃杀鸡儆猴。”
“现在当务之急是如何将三十二位被捕的学生救出来，我在这里向你们保证，肯定将学生们完完整整的带回来。”
关键时刻，老校长来了，他表情严肃，在一位位学生面前做出保证。
这一夜的天很黑很黑，乌云浓厚，根本看不到一点月亮。
三十二名学生被捕入狱的消息，像无尽的阴霾一样，笼罩在北大师生的心中。
这场风波，远没有停止。
风雷既然掀起，那么就不能只有京城一座城市暴动，其他城市，也要参与进来。
只是在真正的声浪来临之际，总会有几个人先行逝去。
生命是那般脆弱，一碰就碎。
也许这些学生从离开校园，踏上街道的那一刻起，就将生死性命置之度外了。
天幕中，凄凉的文字浮现。
【北大学生郭钦光上街游行时就已经肺痨缠身，病入膏肓，加上被军阀巡捕殴打，屡次吐血，被送往医院抢救。】
【抢救无效，于五月七日身亡。】