幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。王强拿着张琴的病历赶到京城最着名的肿瘤医院时，刚步入高大宏伟的门诊大楼，一下子被映入眼帘的壮观景象惊呆了，只见每一个窗口前都排着长龙，到处人头攒动，每个人都眉头紧锁，脸上也是愁云密布。有些是年轻的父母抱着孩子，有些是儿女带着年迈的父母，还有些是像王强一样的孤家寡人，手里提着在各个医院拍的片子以及病历，风尘仆仆地从全国各地赶来寻医问药，企盼着在京城找到一个妙手回春的专家教授，能让自己的家人起死回生。
怀着复杂的心情，王强默默地跟在了最长的肿瘤科队伍的最后边。排在前面的一个中年男人回过了头，好心好意地提醒王强：“哥儿，我劝你不要浪费时间了，我估计今天想拿到号是没戏了。”
王强昨晚上八点多下的火车，为了早点来挂号，特意在医院旁边的小旅馆里住了一晚，大早上就赶了过来。他看了看手机，置疑道：“现在才不到九点钟，怎么会挂不到号呢，别着急，咱们都要有点耐心。”看看中年男人一脸的疲惫，又问道，”老哥，看样子你已经排了半天了，你是几点来的呢？“
中年男人满脸的心酸，叹着气说：“实话告诉你吧，我早上六点就来了。听说有很多人凌晨就来了，拿着小板凳穿着厚衣服把守在医院门口。八点开始挂号，现在已经挂出去了不少号了，医生每天的号是有限的，所以说，我估计咱俩今天是白来了。”
王强对此毫无思想准备，不由得惊叹道：“大医院看个病这么难啊，照这样下去，那啥时候才能看上病呢？”
“唉，全国各地的人都往大医院跑，能不人多吗？”中年男人不住地摇头，“如果想早点见到医生，只能明天早早来排队了。”
话虽这样说，两人都不死心，强忍着浑身的疲惫，谁也不舍得离开，坚持站在队伍里面。像那位中年男人所预计的，过了一会儿，有个胳膊上箍着红色袖章的安保人员冲着队伍开始喊话：“大家都先回去吧，今天医生的号已经全部排满了。”
中年男人瞅了一眼王强，无奈地说：“怎么样？我说得没错吧，撤吧，明天接着再排吧，记得早点来，要不还是白折腾，听说有些人都排了好几天了呢。”看看王强疑惑的眼神，又解释道，“你别不信，挂不上号的大有人在，为了早点看上病，还有人一夜不睡觉来排队呢。”
王强听了，脊背发凉，他真没想到竞争无处不在，看来国人不管干什么都喜欢争先恐后，连医院这样的地方也未能幸免。突然想起了当年给马建钢帮忙挂号的情形，实在不行只能重蹈覆辙了。于是，小声向中年男人打探：“老哥，向你打听一下，去哪里可以找到票贩子呢？”
中年男人瘪了瘪嘴：“你是说那些黄牛啊，这里可是京城，不是你们那些小地方，治安可管得严着呢，黄牛即使有门路也没有那个胆啊。咱们呀，还是别想那些歪门邪道了，明天老老实实来排队吧。”
王强心里仅存的一点侥幸也没有了，只好打道回了小旅馆。在楼下的小店里买了几个包子，回到旅馆就着开水快速吃完，倒在床上强迫自己开始睡觉。他要抓紧一切时间休息，养足了精神，晚上好去连夜排队。因为他心里清楚，时间就是生命，老婆张琴的病情绝不能再耽搁下去了，
经过十几个小时的煎熬，当终于坐到了医生的办公桌旁边的时候，由于晚上一夜没眨眼，又饱受野外寒气的侵袭，王强的整个身体似乎都变得僵硬，双腿仿佛被灌满了铅，两只紧握着病历资料的手也肿胀着。抬头看着面前的医生，突然百感交集。仿佛是经过了千辛万苦，才终于见到了救星，话没出口，眼泪先差点掉了下来。
眼前的医生身穿白大褂，贴身的衬衫也洁白无瑕，领口打着一条笔挺的暗红色领带，使得整个人看上去干净利落，精神抖擞。油亮的头发梳得一丝不苟，深邃的眼睛上戴着一副珐琅眼镜，看上去文质彬彬，气度非凡。看到王强手里捏着各种资料，猜到了他可能来自外地，没等王强开口，先和蔼可亲地问道：“你是帮家属来看病吧？现在是什么情况？以前在哪家医院看过呢？”
王强知道时间珍贵，不舍得说一句废话，连忙呈上病历，仔仔细细地向医生描述了张琴的病情。最后，才不忘陈述了自己的想法：”大夫，我跑这么远来找您，是想提前给老婆探好路，她刚做完剖宫产手术 ，不方便马上过来，等我在这边把所有的手续都办好，就马上赶回去把她接来。大医院挂号太难了，您能不能这次就把她先收下，把病房安排好之后，她来了就可以直接治疗了。“
王强在讲述病情时，医生并没有接话，一直低头翻阅着张琴的病历资料，偶尔点一下头予以回应，过了好一会儿，又拿起ct片放到观片灯上，扶着眼镜仔细地观察了一番，这才转过身子，看着一脸焦虑的王强，不无遗憾地说：“来得太晚了，病情很严重，已经是乳腺癌四期了，也就是说到了终末期，癌细胞已经侵犯到了淋巴，情况非常不乐观。”
王强急切地说：“大夫，你说的这些情况我都知道，我老婆为了生孩子没有及时治疗，现在孩子已经平安降生了。为了孩子有妈妈疼，我愿意倾尽所有来救她。您帮帮忙吧，只要有一线希望，哪怕只有一点点，我们都不会放弃的。我听我们当地的医生说，大医院有更先进的治疗方法，什么免疫疗法，靶向药治疗，只要您觉得有点用的，我们都会积极配合的。”
医生又低头思考了一下，有些为难地说：“你说的那些方案，我这里确实都有，除了那几种，还有另外一种质子重离子的治疗方法也可以辅助治疗，但所有的治疗方法，都不像传说的那样神奇，绝大多数到最后都是人财两空。如果家庭条件一般，我劝你还是不要冒这个风险了，说实话，有些病人即使不治疗，生存期也并不比治疗的短。”
“大夫，我不能眼睁睁看着她到那一天，你就说吧，如果接受治疗，我需要准备多少资金吧？”王强继续乞求着。
看到王强确实救妻心切，医生叹了口气说：“癌症的治疗是终身的，光是刚才所说的那些治疗，几期下来最少就得一百多万，还不算后续的一系列维持治疗，可以说就是个无底洞啊。”
王强的心仿佛一下子掉进了冰窟，但只停顿了一会儿，马上坚定地说：“大夫，不管需要付出多大的代价，哪怕到最后想办法出去借钱，我都不会放弃的。麻烦您帮我开住院单吧，我马上赶回去接她，即使有万分之一的希望，我也不能错过，否则我会抱憾终生的。”
医生看他决心已定，也不再劝说，伸手拿过纸笔，郑重地给张琴开出了住院单。
王强颤抖着双手接过医生递过来的单子，千恩万谢地退了出来。站在医院的楼道里，迫不及待地掏出手机，拨通了“肥牛火锅店”老板的电话。