蒂埃里·亨利往场下走时，心情有些寂寥，他看着在场边等着和他交接的卓杨，就像看见十年前的自己。
十年前的那个夏天，亨利以1650万美元的身价，逃离仅仅待了半年的尤文图斯，加盟了令他日后功成名就的阿森纳。此后八年他成为了海布里的国王，并被温格先生改造成了一名伟大的中锋。
亨利觉得卓杨有很多和自己相似的地方，都曾是一座球场的国王，也都有一个自己尊敬的启蒙教练，也都有一个让自己始终牵挂的球队。
1994年8月的最后一天，17岁的亨利在摩纳哥与尼斯的法甲联赛中首次登场，完成了自己在顶级赛场的首秀，那时候摩纳哥的主教练就是阿尔塞纳·温格先生。那个时候，教授还很年轻，他为摩纳哥培养了亨利和特雷泽盖这对儿黄金双枪。没有温格，就不会有1998年法兰西之夏齐达内身边那两个羞涩的弱冠少年。
当亨利在尤文图斯无法摆脱意甲后卫的严密防守时，从日本散完心走马英格兰的温格教授立刻将他带去了海布里，1650万是当年英超标王，也是阿森纳队史上最大一笔球员购入。这个队史身价直到十年后的现在，也就是昨天，才被俄罗斯‘沙皇’阿尔沙文打破。阿尔沙文从热刺转投死敌阿森纳在伦敦城引起轩然大波，他成为继坎贝尔之后白鹿巷的又一个叛徒，1500万英镑的身价约合2500万美元。四年前沙皇离开马迪堡时，马伦主席把他卖了1300万英镑。
阿尔沙文离开热刺是为了冠军，就像两年前的亨利一样。
在阿森纳叱咤八年后，海布里国王走了，阿森纳不能满足亨利对冠军的渴求，也不能满足他对合同的要求。阿森纳对超过三十岁的老将一视同仁，全部采用一年一签的做法很让人心凉。一年后合同就将到期的亨利届时将31岁，他接受不了这个规定。但亨利离开阿森纳的更重要原因，是他想要冠军杯。
离开那天，亨利独自一人看着来到已经被拆除的海布里球场旧址，失神地望着这里繁忙的工地。
2007年夏天，亨利2400万欧元来到巴塞罗那，实际上那一年他在巴萨和AC米兰之间犹豫了很久，那时候他其实更看好拥有卓杨和卡卡的米兰，但曾经意甲惨淡的经历和西班牙更优惠的税收制度让他最终还是选择了巴萨。
两年后，亨利明白自己那会儿的犹豫是对的。
2005-06赛季，亨利认为那是阿森纳这几年的巅峰，虽然英超联赛中命中注定落位在第四，但在冠军杯里却一路所向无敌，直到半决赛遇见了卓杨的马迪堡。如果不是卓杨，亨利相信那一年的阿森纳可以在欧冠上抡圆，现在还相信。
上赛季也是如此，巴塞罗那比06年的阿森纳更强势，但却在决赛中遇到了卓杨的AC米兰，那是一支无敌的球队。
巴萨人都说是卓杨坏了他们的两次好事，却没人还记得亨利最好的两次机会也是被卓杨浇灭的。巴萨人庆幸卓杨如今成了队友，亨利在庆幸中却有些凄凉。
亨利32岁了，没有人比他更了解自己的身体，他清楚已经过了巅峰期。从个人角度上来说，这个时候卓杨来到巴萨对他可不是什么好消息，还有那个瑞典人。事实很明显，卓杨和伊布加起来身价接近两个亿，他们不可能是来打替补的，除非表现得实在惨不忍睹。
没有人认为28岁的伊布和24岁的卓杨会突然衰落，而亨利已经32岁了。
巴萨前场进攻三叉戟的位置，很明确将会成为卓杨、梅西、伊布的天下，而更年轻的佩德罗和博扬也有着咄咄逼人的上升势头。这些，亨利看得很明白，他已经做好了新赛季逐渐成为替补的心理准备。
卓杨来了，冠军应该不会再跑了，但自己却成为抱大腿的，这让亨利很不是滋味，却也无可奈何。
亨利不埋怨卓杨，甚至还非常欣赏他。昨天晚上，卓杨邀请亨利吃大蜗牛的时候，亨利问他：三支球队，你最喜欢哪里？
卓杨说：马迪堡！
于是，亨利知道了卓杨是个真诚的人，就像自己一样，因为亨利心里也一直装着摩纳哥。
.
卓杨看着亨利朝自己走来，心里没有感慨，古井无波。
决定了要来巴萨之后，卓杨和胖子以及里杰卡尔德就在一起认真分析过巴萨这支球队的战术、位置以及人员构成。卓杨认为自己适应巴塞罗那的战术和风格没有问题，而且所用时间一定会比三年前来米兰的适应过程要短。这既是对客观存在的理性认识——因为自己本身比三年前更成熟，经历过的足球风格也更多更有经验——也是基于自身感性的强大自信。
中前场这些位，卓杨觉得自己可以顶掉任何一个人，包括梅西，只不过瓜迪奥拉绝对不会这么傻。卓杨同样认为自己和中前场每一个人都能共存，包括亨利。
伊布是来替代埃托奥的，哈维是巴萨的皮尔洛，伊涅斯塔是中前场全能。中前场六个原先的主力位置当中，卓杨认为自己最有可能挤掉另外两个。
凯塔和图雷竞争一个位置，巴萨中场也需要一个防守强悍的人员，布斯克茨在这个位置上也有很强的竞争力，而且他最年轻。这么看来，自己一开始应该是把已经走下坡路的亨利挤去替补席。
足球是残酷的，如逆水行舟不进则退。卓杨尊重亨利，但不会为了他牺牲自己，强如舍甫琴科者都不得不接受在米兰行走末路的悲伤。职业足坛是个后浪推前浪的名利场，从来只闻新人笑无人去听旧人哭。卓杨知道亨利是个好人，他在阿森纳和国家队队友弗拉米尼与刀疤里贝里都说过，亨利性格温良，不喜欢与人争斗。
卓杨喜欢这样的亨利，但除非亨利有九爷因扎吉那样的境遇，否则只能面对足球的新陈代谢。
.
卓杨和亨利在场边拥抱，互相拍了一下对方的后背。从一分钟前，一直到亨利坐进替补席的一分钟后，诺坎普的欢呼就没停过，但亨利知道，这不是给自己的。
西班牙超级杯次回合下半时第53分钟，卓杨替换14号亨利，巴塞罗那新的18号登场了。