位于非洲西南部的纳米比亚沙地，一头母猎豹每隔几分钟，就警惕地东张西望。
它的身体趴在草丛上，脑袋却高高昂起，深邃地打量着四周。
反复巡视了周围几个小时之后，它才放心地钻进了一片高草丛中。
隐蔽的草丛里，藏着一窝刚出生不到一天的六只猎豹幼崽。
“喵喵……”这些幼崽零星地发出叫声。
它们的身体十分脆弱，可能要十天才会睁眼，一个月内几乎都要藏身在这片草丛中。
此时正值旱季，食肉动物们的竞争更加残酷，这时候要养活六只幼崽的母猎豹，注定要面对最严酷的生存考验。
好在所有的动物都会尽量聚集在水源附近，因此这片远离河流的草地，会稍微比较安全。
母猎豹再次警惕地张望四周后，才侧躺在幼崽旁边，让它的孩子们遵循着本能吮吸着奶水。
然而，六只小猎豹中，有一只小家伙似乎没有像它的兄弟姐们一样去喝奶，而是在压实的草窝上用力地蹬腿，想要站起来。
背上蓬松的绒毛，随着它的动作浮动，四只小腿一颤一颤的，却始终站不起来。
这只小奶豹才刚刚诞生，至少要两三天后才会爬，此刻却不想着吃饱，而妄图站起身子，实在是浪费力气。
母猎豹稍稍移动了一下身体，改变了自己的卧躺姿势，更加靠近于它，希望这只小奶豹能闻到奶水的味道，做正确的事情。
然而小奶豹半身依靠着母亲，磨磨蹭蹭地借力，反而借此站起来了。
小奶豹向前迈步，结果脆弱的身体只是往前蹦跶了一下，就又摔倒了。
母猎豹也终于放弃了指引这只小家伙，它的经验让它明白……六只幼崽实在是太多了。
这只特立独行的小奶豹，也许是个从出生就注定被淘汰的残次品。
母猎豹的身体结构注定了它无法大量的储存脂肪，也就意味着无法体内储存食物来转化为奶，哺乳期它必须每天捕猎进食，否则这窝幼崽就得挨饿。
为此它也绝不可能，单独为这只小奶豹的进食问题，而浪费太多时间。
喂完了奶，母猎豹站了起来，它必须去填饱自己的肚子了。
只见它舔了舔幼崽们，等待它们都安睡噤声。
五只幼崽吃饱都乖乖地睡着了，却唯有那只连眼睛都睁不开的小奶豹，还在浪费力气地想要爬起来。
仔细观察下，母猎豹发现，随着这小家伙的折腾，周围的空气，乃至一些草屑都在诡异地消失。
这种现象它从来都没有见过，更不可能知道是什么意思。
“喵喵……”似乎折腾地太累了，它终于也发出叫声，躺在草上不动了。
这真是一只特立独行的小奶豹，在其他幼崽叫时，它一言不发。
此刻大家都睡着了，它却叫起来了。
母猎豹警惕地观察四周后，反复安慰了它良久，却见小奶豹的叫声还不消停，便只好将它叼了起来，转移到了距离草窝三十几米外的另一处草丛中。
这也是没有办法的事情，叫声会引来其他掠食者。
隔离了这只小奶豹后，母猎豹远离了巢穴，寻找猎物。
直到黄昏时分，它才拖着疲惫的身躯回来，从它干瘪的肚子能看出来，它今天没能进食。
回到小窝，它先是依次舔舐着幼崽，确认数目。
五只，这让它想起自己转移了一只。母猎豹并不是抛弃了它，所以寻到那里查看那只小奶豹。
“喵……”它终于消停了，非常虚弱疲惫地卧在草里。
母猎豹叼起它来，想把它带回窝里，可走了两步又停下了。
一整天没有进食，奶量严重不足的它，是无法哺育六只幼崽的。
甚至于另外五只，都不能吃饱。
最终，母猎豹将它又放下了，舔了舔孩子，回到了五只幼崽的窝里。
难熬的一夜过去了，母猎豹几乎一整晚都没有睡，始终警惕着四周。
只有到了白天，视野开阔之后，它才补充了一下睡眠。
但也依旧是每隔几分钟，就醒来一次，东张西望。
一直到下午的时候，它感觉自己休息得差不多，才选择出去捕猎。
今天不可以再失败了，它必须进食，否则这六只幼崽可能一个都活不了。
好在，它是一只狩猎技巧精湛的母豹子，不懈地努力下，终于成功捕捉到一只跳羚，并且饱餐了一顿。
母猎豹美滋滋地返回小窝，然而在小窝附近，它却看到了最不想看到的动物……一只狮子。
那只母狮子后腿受了伤，年纪也很大了，似乎被赶出了狮群，独自生活着。
隐藏幼崽的小窝附近，竟然路过了一只狮子，这让母猎豹十分焦急。
可它不敢靠近窝藏幼崽的地方，因为母狮子明显没有发现幼崽，此刻正凶残地盯着自己。
“吼！”
母狮子低吼咆哮一声，警告着猎豹。
猎豹吓得仓皇逃窜，却始终保持距离，而没有彻底逃离这片区域。
它想把狮子引走，可是这狮子对它并没有兴趣，受了伤的它知道自己绝无可能追到猎豹，所以压根就不想追杀对方。
对于母猎豹的举动，狮子并没有多想，正准备离开。
然而似乎是被之前的吼声惊动了，草窝里发出了五只猎豹幼崽的叫声。
原来如此……母狮子终于明白母猎豹的幼崽在附近，当即循着声音找进草丛。
母猎豹无比焦急，它大着胆子靠近狮子，然而母狮子只是回头假做扑咬，就把母猎豹逼退。
打架是不可能打架的，除了必要的捕猎以外，永远不要打架，这是猎豹印在骨子里的常识。
所以母猎豹只是不断地挑衅狮子，却始终不敢真正地接触，仗着速度在狮子周围上蹿下跳。
然而狮子不理会它，循着声音找到了幼崽们。
过了一会儿，狮子高傲地离去，直到视野中看不见了，母猎豹才回到草窝查看。
死了，三只幼崽的尸体就冷冰冰地散落在草丛中，它们被狮子咬死了。
值得庆幸的是，有两只幼崽已经学会了爬，它们之前就玩闹般地爬出了草窝，狮子没有发现它们，使其逃过一劫。
这毫无疑问，是两只强壮的猎豹幼崽，它们出生才两天，就能爬这么远了。
“喵喵……喵喵！”母猎豹呼唤着失踪的幼崽，顺着回应找到它们。
不仅如此，它也顺便把前一天隔离的小奶豹也叼了回来。
三只幼崽，这是它仅有的孩子了。数量锐减了一半。
“喵……”
特立独行的小奶豹从出生起两天就没有喝过奶，尽管奄奄一息，但它毕竟没有死。
仿佛在这具虚弱的身体里，有着顽强的意志，在支撑着它最后一口气。
母猎豹俯身给三只幼崽喂奶，这一回，那特立独行的小家伙终于知道吃奶了。
大口大口的，贪婪地吮吸着能支撑它活下去的东西。
五天后，那只小奶豹看起来和周围的姐妹们没什么不同了。
吃奶、玩闹、懵懂练习着爬行。
每天母猎豹都会回来哺育它们，尽管根本吃不饱，但它们还是顽强地活着。
十天后，所有的幼崽都已经睁开了眼。
其中两只好奇地打量了一下世界，一边玩闹在一起，一边观察着周围环境。
拨弄着土石，用身体压垮杂草，将感觉与气味，还有压倒、拨弄后的性质，与眼前所见的事物一一对应，用这些玩闹行为熟悉这些身边的一草一木一土一石。
却唯有那只小奶豹，再次特立独行起来。
它朦胧地睁开了眼，却突然失去了玩闹的性质，仿佛发呆本身就是最大的乐趣一般。
与其他姐妹不同，它感觉自己对周围的一切都特别熟悉，根本不用去试探。
天空、云朵、太阳、草地、沙土、苍蝇、以及是它姐妹的两只猎豹幼崽。
这一切，它感觉自己都认识，甚至都知道它们的作用。
它安静地趴在草上，呆滞地看着两只打闹的小猎豹，脑子里竟然在不自主地思考。
“这是猎豹幼崽……我也是猎豹吗？诶？我为什么会知道呢？”
“咦？我？我为什么会知道‘我’？”
“什么是‘我’？我从哪里来？又到哪里去？”
睁眼之后，对于太多事物的认知，一下子充斥了这只小奶豹的大脑。
它认识天，认识地，认识眼前对于一切植物与动物，这些似乎都没什么好新奇的。
甚至于，它还能清晰地认识到‘我’这个概念，并带有主观意愿地去判断和思考。
这使得它哪怕没有在玩闹，渐渐也疲倦不堪，不到一小时后便昏沉睡去。
……