京城是个偏心的地方，秋天送上礼物，打个照面就匆匆离去，冬天空手而来，却大大咧咧地长住不去，百姓则好像溺爱幼子的父母，即使冻得从嘴里往手心哈出白气，脸上依然是笑盈盈的，躲在温暖的屋子里，讨论要买哪些年货。
面馆的生意比平时更好，臊子面暂时失宠，人人必要一碗热汤面，有钱人多加几块熘肉片，再要一壶热酒，面吃得快，酒喝得慢，冷了就中气十足地喊一声“烫酒”，就着碗里剩余的汤汁，能喝半个下午，若是再要一碟子花生或是豆子，能细嚼慢咽到晚上。
蒋二皮、郑三浑最近手头紧，只好来面馆找食，美其名曰吃腻了春院里的大鱼大肉，怀念民间美食。
两人不叫酒，分吃一碗面，互相数对方夹了几根面条，喝汤的时候更是你争我抢，面碗早早见底，剩下兄弟俩面面相觑，留下没事做，想走又嫌外面冷。
“今年冬天这是怎么了？客人都早早回南方老家，春院生意不好，把咱们都给连累了。”
“是啊是啊，这个冬天不好过。”
伙计从两桌客人中间挤过来，冷冷地说：“大家都不好过，像两位这样天天赊账，我们这面馆再过两天就得关门啦。”
“跟谁说话呢？不认得我是谁吗？”蒋二皮拍了一下桌子，歪头斜眼看人，“老子的钱借出去吃利息，晚你几天怎么了？怕我不给吗？别说几碗面，整个面馆我也买得起，嫌你们这里太脏、太破。”
郑三浑负责帮腔，一口一个“就是”，两只手轮流拍桌子，像是打竹板给蒋二皮伴奏。
伙计认得这两人，一点不怕，冷笑不止，“两位也算是这街面上有头有脸的人物，我家主人说了，从前的饭钱不要了，明天开始，请两位另寻吃饭的地方。我们这里又脏又破，怕两位吃不好，反而坏了面馆的名声。”
伙计说完转身走了，周围的客人不少，都在看热闹。
这两人脸皮厚，谁也不觉得受辱，反而很高兴这些天的账能被一笔勾销，担心的是另一件事。
“明天就不能来这儿了？”郑三浑小声道，“那咱们去哪？周围……已经没有咱们能去的地方了。”
“管他呢，明天再说，待会再去各家春院走一圈，没准能一夜暴富呢。”
郑三浑傻笑，真觉得有这个可能，捧起面碗，吸溜一口空气，咂摸一下味道，“要不，把你家的房子卖了吧。”
“呸，把你卖了，也不能卖我的房，那是祖产，我爹让我发誓，房在人在，房失人亡，我能卖吗？”
郑三浑嘿嘿地笑，从来没觉得这位哥哥是个看重誓言的人，而且肚子里还是饿，饿得他等不了一夜暴富，“胡桂扬一直不回来，估计是出事了，他家的房子一直空着，挺可惜的。”
“你以为我不想？房契不知道被这小子藏哪了。”
没房契就不能卖房，郑三浑舔舔嘴唇，饥火更旺，“这么冷的天儿，真想吃锅肉汤啊。”
哥俩在这种事情上心有灵犀，蒋二皮会心一笑，“养狗千日、吃狗一时。”
“它可是咱们喂大的。”
“对。”蒋二皮站起身，又慢慢坐下，“万一……胡桂扬回来呢？”
“我就不信他还能回来，回来也不怕，就说大饼不知道被哪个混蛋偷走了。”
“走！”蒋二皮兴奋地又一拍桌子，起身向门口挤去，向掌柜道：“拿坛酒，明天一块算钱。”
掌柜跟没听见一样，与伙计小声交谈、向别的客人笑着点头。
蒋二皮等了一会，灰溜溜地出去，郑三浑要面子，狠狠地哼了一声，往门口啐了一口。
两人一走，客人们议论起来。
“这两个无赖，又去琢磨谁家的狗去了。”
“他们跟街上的狗倒也差不多。”
“这个冬天要是把他俩收了，倒是做了一件大好事。”
众人哄笑，话题很快转到别的事情上。
“老张，找到神仙没有？”
老张不吱声，慢慢地喝酒。
另一人笑道：“别叫老张，人家有大名，叫指仙道人张五臣。”
“哈哈，指仙道人？去年坐他的骡子车，我还给他指路来着。”
众人又是一阵大笑，张五臣也不生气，他早已不赶车，换上道袍，入冬不换、脏了不洗、破了不补，指甲留得老长，确有几分隐士之风，可惜一旦遇到熟人，还是会被无情揭穿。
“别笑。”他说话腔调也跟从前不同，有意拖长，像是要吟诗，却总是处于准备状态，“咱们不一样。”
“哪不一样？”吃饱喝足，面馆里的客人喜欢开开玩笑，“你这身衣服是比我们别致。”
“我是见过神仙的人。”张五臣习惯性地抬头看天，却只见到脏兮兮的房梁，“亲眼所见，你们只是凡夫俗子。”
此言一出，大家笑得更开心。
“又要说起郧阳府了？好，我爱听这个，张五臣，若是说得精彩，我送你一壶酒。”
“我这不是说书，是真事。”张五臣不在意众人的嘲讽，脸情严肃得像是要透露一桩大秘密，“七月初七，天庭降临凡间，遮住至少五个郧阳城那么大的地面，红色光柱冲天而起，只要是在场的凡人，皆得神力……”
有人摇头，“又是老一套，没兴趣，不请酒。”
张五臣舔舔嘴唇，“这是真事，几十万凡人都在场……”
“上回你还说十几万人，今天又变了？”
“总之人很多，谁能查得过来？”
掌柜喜欢这样的闲聊，既能打发时间，又能讨好客人，笑着向角落里的一人道：“宋三哥，你夏天的时候不是也去过郧阳府吗？见到神仙了？”
宋三哥是名军户，今天不当值，穿着与百姓无异，闷闷地嗯了一声，“哪来的神仙？官兵跟反贼打了几仗，死掉不少人，然后反贼溃散，一部分接受招安，一部分躲进山里，就这么一点事儿。”
张五臣不在乎嘲笑，却不能容忍有人否认自己的说法，一下子面红耳赤，“七月初七你在郧阳府？在哪处丹穴？”
“丹穴？不过是有人放了几场烟火而已，反贼走投无路，想用装神弄鬼吓退官兵，结果还是一败涂地，每次都这样，有啥新鲜的？”
张五臣被当众揭穿，众人笑得更响。
“既在郧阳，你敢说自己没享受过丹穴的好处？”
“好处？”宋三哥面露不屑，还有一点恼怒，“我们一队十人死了三个，我落下一身病，操不得兵、干不得活，一家人就靠那点军饷养活，上头儿每月还要克扣一点，你说我得到什么好处了？”
张五臣讪讪地不吱声，其他人也觉得尴尬，劝了几句，低头喝汤。
宋三哥却来了兴致，长叹一声，“神仙没见着，倒是听说有不少宝物。郧阳一带反贼众多，一拨接一拨，每次死到临头的时候，就将抢夺来的金银财宝埋藏起来，城里城外都有，据说不少人挖到宝物，可惜我没那个好命。”
张五臣小声向众人道：“神仙走后，留下不少金丹，就是他所谓的宝物，一枚强身健体，两枚延年益寿，三枚呼风唤雨，七枚以上就能平地飞升。”
“你得着几枚？”
“我下手晚了。”张五臣悔恨莫及，“成色最好的金丹全在五处深坑里，我没来得及下手，深坑就被官兵接管。唉，时运不济，日后怕是再没有这样的机会了。”
宋三哥这回没有反驳，“的确有不少深坑，埋藏的金银财宝最多，都被……”宋三哥做个复杂的手势，人人都明白那是指代宫里的太监，“他们拿走了。我还听说，一部分反贼逃进深山之前搜刮了几座，一些江湖豪客盗走不少，许多官兵也趁机捞了一笔。”
“你捞了几笔？”有人笑问道。
宋三哥咳了一声，指着身上的旧袄，“我像是捞到的样子吗？唉，哪都一样，老实人吃亏，我就是太老实，一心想真刀真枪地在战场上立功，结果混得比谁都惨，功劳全被别人抢走，财宝也没捞着。”
没人爱听抱怨，客人们转过身去，小声聊起别的话题，张五臣也不想听，双手端起面碗，小心地喝了一口面汤，仔细品味。
宋三哥讨个没趣，沉默一会，开口道：“有个锦衣校尉，就住在这条街上，据说在郧阳府贪了不少，不敢回京见上司，带着金银财宝躲在江南，真是胆子大、运气好。”
一提金银财宝，大家兴致高涨，张五臣马上道：“我知道是谁，胡桂扬嘛，小半年了，一直不回京，肯定是找地方偷偷修炼，打算成仙呢。”
掌柜长长地哦了一声，“就是那个胡校尉，看不出来他胆子这么大，不过这人挺仗义，离京之前特意将账都给结清了。”
伙计嘿了一声，“刚才那两个家伙，不就是打着胡校尉的旗号，在咱们这儿赊账吗？”
“算了，一点小钱儿，就当是被大风刮走了，何况这跟胡校尉没啥关系。”
锦衣校尉、金银财宝、平地飞升，这几件事联系在一起，极大地挑起众人的热情，议论不休，大多数人更相信宋三哥的说法：姓胡的校尉肯定是贪了大笔金银，躲在东南繁华之地逍遥快活。
张五臣固执己见，“等着看吧，再过几年，他就成仙了，没准会重游故地，吓你们一跳。”
小小的面馆里充满了笑声，与氤氲的热汽混合在一起，越发显得温暖惬意。
店门一开，伴随一股冷风，有客人被吸引进来。
那是一名风尘仆仆的年轻人，脸色通红，似有伤痕，看样子刚刚结束一段漫长的旅程，进屋之后径直坐在一张人少的桌子边，向掌柜道：“来一碗臊子面，多加臊子，再来一壶热酒，滚汤。”